考古隊到鑾鈴村那年,狄狄十五歲。一個清瘦的少年,性情有點孤僻,每日在鎮(zhèn)上的學(xué)校用功讀書。早起上學(xué),傍晚歸家。一路上,一年年,身后唯一變幻的背景,只有那平疇上的四季莊稼。歲月于他,總是單調(diào)素樸的,而認(rèn)識南玉,是未曾想到的奇遇。
那天,節(jié)氣近驚蟄,村莊仍是景物蕭索,唯有一畦畦小麥苗,為干冷的土地勉強覆上了薄薄綠意。狄狄從學(xué)校回來,經(jīng)過隔壁鄰居家,這家人早已搬走,平日大門緊鎖,此時院子卻站滿了人。他在門口伸頭往里看,見地上擺著一堆行李箱,還有畫板、毛刷、鐵鏟之類的物件,那些人里面他只認(rèn)得一位村干部,另外的都很面生,其中有一個身形苗條的女子,手上扶著一只大箱子,正在和眾人說著些什么。
狄狄想起,這幾日聽附近的人說,村頭的古墓群近來被盜得厲害,公安局已經(jīng)抓了一批人,那片地也被嚴(yán)格保護(hù)起來了,國家就要派考古隊來正式發(fā)掘。那么,莫非就是這些人?如果是,到時要去看看他們究竟怎么考的古才好。這樣想著,剛走到家里,村干部就推門進(jìn)來了,后面跟著的,正是狄狄看到的那個女子。狄狄的媽媽尤琴正在廚房做飯,見有客來,趕忙迎上招呼。
村干部介紹:“這是社科院考古隊的南老師,要在我們村里工作一段時間?!?/p>
那女子大概三十多歲的年紀(jì),氣質(zhì)嫻雅,穿一件暗紅色大衣,系著寶藍(lán)色圍巾,濃密的頭發(fā)挽在后面,露出一張清秀的臉,一雙鳳眼笑盈盈的,對尤琴和狄狄說:“你們好,我叫南玉,可能要給你們添些麻煩了?!?/p>
原來考古隊來的人多,之前租下的隔壁家,住起來有點局促。村干部想起了狄狄家,狄狄爸出去幾年了,家中只母子兩人,屋子也有閑余,便來和尤琴商量能不能讓南玉住在這里。
能有這樣一位體面的女房客,尤琴自然百般愿意。南玉也悄悄打量了這戶人家,窗明幾凈,擺設(shè)利落,女主人樣貌端正,性情和善,她的兒子長著黑黑的頭發(fā)和明澈的眼睛,看上去斯斯文文,不似一般的鄉(xiāng)野孩子。忽又聞到一股奇香,轉(zhuǎn)眼去找,源頭在灶臺上的兩只鍋里,一只里面正燒著小河魚,配著艷紅的辣椒;另一只的熱氣哧哧頂著鍋蓋,想是里面的胖饅頭快要熟了,她立即覺出腹中饑餓。尤琴親熱地挽著她的手:“來得正好,晚上和我們一起吃飯。”南玉沒想到能遇見如此合意的人家,心里十分歡喜。
尤琴當(dāng)下就把東廂房收拾了,狄狄喘著粗氣把南玉的大箱子從隔壁運了過來。南玉謝過他,說:“我的行李大部分是書,有很多好看的,狄狄你要是喜歡讀書就到我這里來拿?!?/p>
狄狄的心在歡騰雀躍。自打聽說南玉要住在自己家里,狄狄的心就在歡騰雀躍了。今天是什么好日子啊,竟會有一個如此高貴的人從天而降。他幫南玉把東西放下,走到院子,一時不知如何是好,恰巧面前有棵棗樹,他就一次次縱起身來,伸手去抓那高枝上的樹葉。
鑾鈴村以前也有考古隊來過,這村子悠久的歷史,起源于村前那條古老的河,它叫辛河。史前時期,不知從何處的山林里,走出幾個古人類,他們一路探尋適宜的居處。當(dāng)來到辛河邊時,看到河水開闊,兩岸土地豐美,便停留下來,擇了一處高地,捕魚耕種,繁衍生息。
早年,省考古隊曾派人來進(jìn)行文物普查,在辛河周邊發(fā)現(xiàn)了石頭打造的斧、鏟、鐮、磨盤、紡輪、漁網(wǎng)墜之類的工具,還有大量的蚌器、骨器和陶器。經(jīng)放射性同位素碳14測定,年代大概在七千多年前,屬于新石器時代母系氏族社會,是一種新的文化類型,遂將其命名為辛河文化。辛河在考古界一時名聲大噪。隨后,五六千年前的大汶口文化、四五千年前的龍山和岳石文化,再到商周春秋戰(zhàn)國文化,各個時期的遺址和墓葬陸續(xù)被探出,人類文明的發(fā)展在這里不曾中斷。辛河里流淌著的,全是歷史的印記。
夏朝時,這里是古辛國,第一任國君是一位發(fā)明車的巧匠。他為大禹造的車又標(biāo)準(zhǔn)又堅固,駕駛起來非常便利,大禹便將辛河一帶的封地獎賞給他,后人把他奉為造車業(yè)的始祖。
古辛國一直延續(xù)了千年,在最為繁盛的戰(zhàn)國時期,此地是十萬人家的大都會。經(jīng)考古隊勘探認(rèn)定,古辛國城址的位置就在包括鑾鈴村在內(nèi)的附近十幾個村莊。有一年,北京幾個研究車文化的專家,來尋訪造車始祖的故地。專家說,德國奔馳集團很崇拜這位始祖,專門在汽車展覽館里塑了他的像供奉。專家還說,鑾鈴村的村名也是有由頭的,為始祖造車提供了最有力的佐證,因為鑾鈴就是古代帝王諸侯們車上裝飾的鈴鐺。陪同的縣領(lǐng)導(dǎo)聽了,覺得人家德國人都那么重視我們的歷史名人,我們自己應(yīng)該也要做點什么才好。于是在縣博物館里辟了一個造車文化的展廳,里面也供上始祖的像;又讓人研究設(shè)計了一個鑾鈴的雕塑,立在了鑾鈴村口。村里人看了都覺得新奇,因為那鑾鈴看上去就像一個風(fēng)扇頭,和他們所認(rèn)為的鈴鐺是不一樣的。
這一帶的村子里,因為守著豐富的地下資源,很自然就出了諸多盜墓的人。尤其是鑾鈴村,下面層層疊疊埋著商周時期的辛國貴族墓地,有些家學(xué)深厚的,幾代都做著這個營生。虧本買賣無人干,殺頭生意有人做。被抓了,只要沒殺頭,牢里蹲幾年出來,經(jīng)驗也有了,膽子也更大了,再操舊業(yè)。所以村里的人對于盜墓這樁事并不陌生,對考古隊的工作則不太懂,總以為實質(zhì)一樣,都是挖墳掘墓,不同之處只在于挖出寶之后,一個自己去賣,一個交給公家而已。
狄狄先前也是這樣想的,認(rèn)識南玉以后,他才大致明白考古是一套多么復(fù)雜精細(xì)的工作。比如,一個工地開張,并不能直接就去把地下的死人挖出來,而是先要和活人打些交道。
鑾鈴村墓地曾被嚴(yán)重盜掘,公安局后來追繳了一批青銅器,好幾件被鑒定為一級文物,案子引起了國家文物局的重視,批準(zhǔn)由社科院考古隊對墓地進(jìn)行全部發(fā)掘。前期經(jīng)過調(diào)查,墓地區(qū)域面積內(nèi)很大一部分都是村民的耕地,工作進(jìn)行起來勢必要耽誤幾季莊稼??脊抨犑紫纫鉀Q的,就是一家家去談?wù)嫉刭r償?shù)膯栴}。若是遇到那省事的人,覺得價格也合理,往后又少了些種植收割的麻煩,滿口就答應(yīng)了;也有心思多的,性子潑的,想借機多訛一點錢,那就要費很多口舌。幸好有鎮(zhèn)文化站的人幫著說服,再加上村干部施壓,好說歹說地把這一關(guān)算是過去了。
接著,又要與當(dāng)?shù)毓膊块T協(xié)商發(fā)掘期間的文物安全問題,又要雇傭挖土的民工,這樁事不難———每天領(lǐng)工錢,活不算累,眾人在一起說說笑笑很熱鬧,墓里挖出來寶貝還能跟著開眼,村里的閑人都愿意來。甚至一位八十多歲的渠大爺也來報名,身體倒真是壯實,大家還是把他勸回去了。還有一些別有用心的人也想來,因為有時考古工地雇傭民工,其實也等于是培訓(xùn)了一期盜墓學(xué)習(xí)班學(xué)員。
考古隊本有個年長的人主持工作,因臨時有事去了別的地方,南玉就接了領(lǐng)隊的任務(wù)。她將前期工作安排妥當(dāng)后,便帶著隊員開始布方鉆探。狄狄有一回去工地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見她正拿著一根長長的洛陽鏟往地下探。洛陽鏟本是盜墓人發(fā)明使用的工具,探起墓來最是方便靈巧,考古學(xué)家后來也就引進(jìn)來用。狄狄走到跟前,見南玉將那鋒利的鏟口戳進(jìn)地里,旋轉(zhuǎn)一圈,再往上一提,撈起了一鏟U形土,用眼一瞄,混濁松散,夾雜著不明的碎屑,便知是曾被翻動過的熟土,下面肯定有墓或是有古人曾經(jīng)活動過的遺址。相反,如果撈上來的土是純凈細(xì)密又緊實的,那就是未被擾亂過的生土,表示此處無事發(fā)生。
由于盜墓的早就光臨過,地上已留下了很多探孔,他們探的時候是急躁的,沒有章法的,考古隊操作起來,卻要按照準(zhǔn)則,每平方米必須打五個孔,打成梅花樁的樣式,連續(xù)打,打很多,然后把帶有墓葬信息的孔結(jié)合起來,就約略知道了一個墓的方位。狄狄看著好玩,悄悄問南玉自己能不能也試試,南玉笑著允了,給他指了位置,遞給他一根鏟。他拿在手里往下打時,才知不像看別人做那么輕巧,費了力打下去了,那底下的土黏黏的,撈也不好撈,才打了幾下,胳膊酸了。想想考古隊一天光是探孔就要打那么多,狄狄才稍稍知道了這工作的不易。
春季少雨,正是考古發(fā)掘的好時節(jié)。鉆探過后,測出墓壙,民工們開始挖填土。黃昏時南玉站在地頭,放眼望去,緋霞滿天,將這一片大地照映得燦爛無比。大地是大墓的大幕,揭開之后,她將會與一些新的古人在另一空間相會,將與歷史長河中的一段進(jìn)行連接??脊殴ぷ魇强嗪屠鄣?,但又是最浪漫和最奇幻的。她熱愛極了自己的工作。
接下來,她每天早出晚歸,極為繁忙。好心的尤琴知道她中午在工地上吃的粗糙,便邀請她晚飯一定回家一起吃。南玉不愿給她增添負(fù)擔(dān),但又思念她的廚藝,也就應(yīng)下了,暗暗決定最后再給她多加房錢。在塵土飛揚的工地干一天活,晚上回來收拾干凈,和那母子倆坐在一起,邊吃邊說著些閑話,南玉很滿足:“琴姐,我這次能住到你家里,運氣真是太好啦?!庇惹俳o她添一碗甜糯的紅薯粥,說:“南老師,你來是我們的福氣,狄狄跟著你也能見些世面,你要多教教他,讓他以后也往有出息的路上走?!?/p>
南玉在尤琴心里,是神仙一樣的人物。她敬她,愛她,更羨她。羨她的學(xué)識和見識,羨她在這個世界上有自己的身份與位置,相形之下,自己的生命卻是那么糊涂和潦草。糊涂潦草的出生,糊涂潦草的嫁了個男人,又早早當(dāng)了母親。往后的日子,若是能這樣平平淡淡過下去還好,萬一真到了連平淡也難以保全的那一天,希望自己的下輩子,或者下下輩子,能去投一個好胎,也過一回南玉那樣的人生。
晚飯后,狄狄做作業(yè),南玉回房寫工作日志,尤琴幫鎮(zhèn)上的制衣廠加工衣服。嗒嗒,嗒嗒,嗒嗒,她的腳輕輕踩著縫紉機,手里給一件燈芯絨的童裝鎖著邊,心里想著此時不知在何處的丈夫。平日在外人面前,她只說他在東北跟人做生意,路程太遠(yuǎn),太忙,回家不便。在狄狄面前,也從未流露出任何異樣。這會兒,無人看見她緊緊蹙起的眉頭,她的心里,自有一段無法告人的隱情。
狄狄做完作業(yè),若時間尚早,會來輕輕敲南玉的門。這個少年,與南玉有著天然的親近,她也從不嫌他打擾。在這夜色深沉的小村里,一盞黃瑩瑩的燈下,對著安靜又好奇的狄狄,她很有講述身世的興致,雖然回顧過往的故事,不算曲折,更稱不上悲壯。一個人在世間走過,歷經(jīng)的種種遭際,旁人聽了,也只是聽個熱鬧,或者覺得并不夠熱鬧,但當(dāng)事者卻都曾以肉身與命運相搏,再拿血淚攢成勇氣,才挨過一重一重的劫難,其中的酸辛,自己知道罷了。
她的父親,是考古界知名的專家,一座博物館的館長,常帶她去看各地的博物館,去看一處處遺址和古墓,讓她很早就將那些商周重器、秦磚漢石、陶瓷銅鏡、古玉字畫,都一一過了眼。大學(xué)考入名校,讀了全國最好的考古系,父女兩人都很滿意。她與父親的情意,比天高比地厚,他不只是她的父,還是師,是友,是今生今世至親至愛的人。而在父親眼里,一輩子見過的無數(shù)奇珍異寶,都不如南玉這夜明珠一樣的女兒美麗和貴重,他想看著她繼承衣缽,想陪她走好人生每一個重要的路口。可惜天總是不遂人愿的,她剛參加工作那年,父親突然撒手人寰。那種感覺有多痛?是一想起來,胸中就似有熾熱的巖漿狂烈涌動,要把五臟六腑都燒上一遍。然后,再燒一遍。是任憑你呼天搶地,捶胸頓足,天不聽你,地不理你,哪怕你一頭撞死,也換不回親人的復(fù)生。原來“此中日夕,只以眼淚洗面”的人生絕境,不要著急,每個人都有機會體驗。這時才知寄身于世的無力與渺小。
父親走后的前兩年,她聽任一顆心沉淪在無邊無際的哀慟之中。后來有一回,在某個工地,看到墓里躺著的一個骷髏,之前她見過無數(shù)骷髏,但這個骷髏看上去格外年輕,骨骼潔白,身形高大,牙齒整整齊齊,閃著暗銀般的光澤。她陡然想到,自己曾經(jīng)進(jìn)過不知多少有名的無名的墓,不知多少次與歷朝歷代死去的人打過照面,也知道那一具具骷髏,曾經(jīng)都是熱騰騰活潑潑的血肉之軀,在自己的時代里真真切切活過一場,他們的愛恨情仇與今人無異,人生中也有過宏大的念想和抱負(fù)。一生短暫,皆如流星。
口上都說,生不帶來,死不帶走。生前還是在為死后成算,懷著一個永生之妄念,盼望到另一世界繼續(xù)享有富貴榮華。于是建高陵,于是筑美墓,將寶物帶走,甚至把活的女人和奴仆也帶走。不料這邊墳?zāi)箘偡馔?,那邊盜墓人就到了,毀墓砸棺,取走珍寶,這墓主人躺在那里,眼睜睜看著,又能如何。
縱使齊桓公、秦始皇這樣的豪杰,臨死卻死得草草又不堪;縱使苻堅、多爾袞這等人物,死后卻又被挖出鞭尸辱墳。一生為生前名、身后事、子孫福,建功立業(yè),處心積慮,心血終是空費。帝王將相尚且如此,微塵般的平民百姓,后世里,誰又知道你曾在這個世界上存在過。正如《紅樓夢》里所說:白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝。
她又想,人,怎么能只對別人的生死看得稀松平常,面對別人的白骨無動于衷,輪到自己身上卻如天塌地陷,像個無知的孩子一樣只管撒潑哭喊,不肯承認(rèn)現(xiàn)實,這不是一個智者所為。
從今日起,時刻記得,人來這個世界只是短短時日,何必虛偽,何必恐懼,何必為難。因為不能永生,所以不能憂愁。要喜樂,也要安忍;要勇敢,也要臣服。
反復(fù)思想之后,她心地釋然,超脫許多,不過超脫有時亦是另一種心灰。有過刻骨相愛的人,終不能結(jié)合,之后對婚姻之事也看得極淡。她外表雖柔弱,骨子里有豪氣,對事業(yè)的鉆研,比身邊的男人都要優(yōu)秀。如今母親身體康健,不用牽掛,她便聽從工作的安排,四海為家,隨遇而安,與古人為友,與古物相親。雖是孤身一人,比起每日操持俗務(wù)的同齡人,身心不知道有多自在。
狄狄靜靜聽著南玉的故事,自己像是隨著她也活過了一回,對人間事也領(lǐng)悟了許多。聽到她說現(xiàn)在身心自在,不由點頭:“是啊,南阿姨,你這樣的生活真是太灑脫了,我媽媽不知道多羨慕你呢,像她那種人,是永遠(yuǎn)沒有辦法活成你這種狀態(tài)的。雖然她不跟我說,可我知道,她心里是常常很不自在的?!?/p>
說到這里,他忽然想起了爸爸。狄狄一直隱約知道爸爸在外邊做些什么,以前并不愿細(xì)想這件事,因想了也沒用。此時看著面前的南玉,他的心瞬間一沉,一叢陰影罩了上來。
南玉沒注意到他暗淡下來的神情,她挑了幾本書,有《太平廣記》《述異錄》《山海經(jīng)》《搜神記》,都是些好看的、怪力亂神的故事,是她讀古籍和論文之余的消遣,正餐后的小甜食。她知道狄狄一定愛讀,但讓他只能閑暇時讀,切不可耽誤了功課,又叮囑他以后要好好體貼媽媽。
谷雨過后,鑾鈴村變得好看起來,家家院里開著各式各色的小草花,門前籬笆上爬著小扁豆小葫蘆小絲瓜。熏風(fēng)吹過路邊的老梧桐,枝上幾朵淡紫的桐花被吹得飛了起來,其中有一朵,飛進(jìn)了工地上一座剛打開的墓里,輕輕落在一位漢代人的身邊。
這是一個周末的中午,尤琴在家里惦記南玉的飲食,想讓她吃些可口的飯菜。于是催著狄狄早早吃完,另炒了一盤筍干肉絲,燒了一碗冬瓜蝦皮湯,再用南瓜面捏了幾朵月季花形,花蕊處嵌上一顆紅棗,香香甜甜地蒸熟了,用袋子穩(wěn)穩(wěn)地裝扎好,交給狄狄?guī)Я私o南玉送去。
工地上正一派忙碌。狄狄走過,看到隊員們有拍照的,有指揮民工挖填土的,有拿著尺子測量墓室的,有坐在墓里抱著畫板繪平面圖的,還有一個人,正在用細(xì)竹簽將一件露出半個身子的銅鼎從土里一點一點剝離出來。他們看見狄狄,大聲和他打著招呼。對這個懂事寡言的房東家孩子,大家沒有設(shè)防,他被允許在這考古重地自由出入。
死人的墓就像活人的屋一樣,既然要住進(jìn)去,總想要弄出一點花樣出來。狄狄尋找南玉,一路經(jīng)過大大小小、深深淺淺的墓,有的是刀把型,有的是“甲”字形,有單室的,有多室的。他在一座大墓邊上看到了南玉,她蹲在底下,拿著小手鏟和軟刷清理著墓室。那墓離地面有數(shù)米深,狄狄站在上邊喊:“南阿姨,我媽讓我來給你送飯了。”南玉抬起身子,舒展了一下腰肢,仰起頭說:“狄狄來了啊,我這就上去?!钡业覅s又想看看那墓,不等她上來,先順著墓道下去了。
原來在這片商周貴族墓群里,還夾雜著許多其他朝代的墓,它們之間互相疊壓,互相打破,其中有一部分是漢代家族墓,狄狄看到的就是一座東漢石室墓。漢代建墓流行用雕刻有祥瑞圖像的石材壘砌墓室,后代金石家將這些石頭稱為“漢畫像石”。兩漢時期推崇厚葬,盜墓之風(fēng)也更加猖獗,漢墓通常是十墓九空,只有漢畫像石囿于重量難以拿走,歷代的盜墓人都也看不上它。鑾鈴村一帶在漢朝時是一個經(jīng)濟文化繁榮的小區(qū)域,與漢高祖劉邦的故鄉(xiāng)距離僅百里,深受其禮制葬俗的影響,再加上附近山上多產(chǎn)青石,因而地下埋有大量的漢畫像石墓。近代以來,建筑工程增多,導(dǎo)致許多漢畫像石暴露在地表,農(nóng)村人不知何物,拿來或壘豬圈,或鋪路砌橋。前幾年,有個香港藏家與鑾鈴村的盜墓人聯(lián)系訂貨,愿出百萬港幣購兩塊圖像精美的漢畫像石,這才引起當(dāng)?shù)乇I墓界的高度重視。有幾個人當(dāng)真搜尋了兩塊,一塊“樂舞百戲圖”,一塊“伏羲女媧交尾圖”,打包裝車,一路偷偷向南運送,眼看百萬港幣就要到手,在過海關(guān)時被查獲了。
狄狄看到的這座墓,形制與地上房屋設(shè)計相同。下去墓道,先是兩扇墓門,上面各刻一獸頭,瞪著大大的眼睛,嘴里銜著一個圓環(huán),很像大門上的門環(huán),南玉說這叫“鋪首銜環(huán)”,有鎮(zhèn)墓驅(qū)邪之用。狄狄又抬頭看門楣石上的圖像,左側(cè)有兩條龍,龍身相互纏繞,緊緊盤旋一起,右側(cè)像是兩只老虎,身上卻長著翅膀,中間刻了兩只交頸的鳳鳥,線條飄逸,姿態(tài)靈動。再俯身進(jìn)到前室,這里相當(dāng)于主人生前的會客廳,兩側(cè)兩個耳室是放置陪葬品的儲物間,繼續(xù)往里,是停放靈柩的后室,被石柱分隔為三個空間,不知是夫妻妾合葬還是家人合葬。盜墓人在墓室最上面的蓋板上砸出了盜洞,進(jìn)來后很是擾亂了一番,陪葬物僅余幾件陶器,葬具無存,地上散落著零碎的人骨。
南玉喚狄狄轉(zhuǎn)回身來,引著他依次觀看前室墻壁上的幾幅圖像。它們仿如一千八百年前的一組照片,古老又神秘。主角是墓室的男主人,峨冠博帶,形象威儀。先是,他在家門前的子母闕前迎接賓客,與眾人拱手致禮,而后,轉(zhuǎn)入廳堂內(nèi),主客對坐交談。室外,一只鳳鳥昂首站立于房頂之上,尾羽高高豎起,兩只猴子在垂脊上攀爬。接著,場景換成了一座兩層的樓閣,二樓上站立幾位頭梳高髻的女子,應(yīng)是他的妻妾,觀望著樓下的他。他正在和朋友玩六博游戲,兩人中間有一棋盤,他揚起右手,左手指著棋盤,氣勢逼人,對面那人看著他,雙手向前伸,表情復(fù)雜,像在分辨什么。然后,場景變成亭臺水榭,他手持魚竿悠閑垂釣,那竿上有三只魚鉤,水里三條大魚同時上了鉤。另一邊,仆人正在廚房里為他的宴會忙碌,一人燒灶炊煮,一人在爐前烤肉串,一人舉刀殺案板上的魚,一人正欲取下墻上懸掛的火腿,還有兩人合力抬著一壇酒走過,好不熱鬧。接下來,場景又切換到筵席上,樂師們演奏著琴、瑟、塤、排簫;兩個寬袖長袍的男子擊鼓而舞,腰細(xì)如絲的女子翹袖折腰,將那長袖舞得繞頭翻卷;表演雜技者在五層案子上面倒立著,嘴里銜著劍,腳上蹬著燈,旁邊一人則是雙手同時拋起了十二枚彈丸。他與客人們一邊舉觴痛飲,一邊欣賞著眼前精彩的樂舞百戲。晝短苦夜長,為樂當(dāng)及時,一個東漢貴族的人間生活盡皆呈現(xiàn)。
場景再次切換時,已是另一個世界,另一重時空。一位頭戴玉勝的雍容女子端坐于畫面中間,她就是漢代人最崇拜的女神西王母。圍繞在她身邊的有九頭開明獸、九尾狐、三青鳥、兩只搗藥的玉兔和兩只煉丹的蟾蜍。西王母居住在連接仙界的昆侖神山,凡人死后,都要前去拜見,經(jīng)她允許,方能榮登仙界。在最后一幅圖像上,那位墓主人享盡人間富貴后,正乘著駟馬車前往昆侖山西王母座下報道。畫面不再多言,只看另起一行處,他的身上生出了一雙羽翼,馬車變成了龍車,周邊祥鳥云集,瑞獸起舞,便知他已獲得了永生。
南玉為狄狄一一講解完畫中深意,又說:“這樣一座畫像石墓,要經(jīng)過采石,運送,打磨,畫工起草,石匠雕刻,再筑成墓室,在當(dāng)時要耗費大量人力物力。漢代的王公貴族們,很早就開始為自己建墓,古人將這種活著時建的墓稱為‘壽藏’。他們自己會參與到設(shè)計中,把所愛的所用的,所求的所盼的都寄托其間。陪葬的器物畢竟是有限的,刻在石上的畫像卻能隨心所欲,包羅萬象,更何況金石之質(zhì),可以不朽。只是,不曾料到,它們最終成了后世研究者眼中的漢代圖像史?!?/p>
狄狄聽著,凝神細(xì)看著,那石上的人、神、鳥、獸,明明是定格的,他卻似乎看到他們正在走動跳躍,正在起舞飛天,一時間,仿佛萬物顯靈,各行其是。他看得驚異,呆呆說道:“漢朝時鑾鈴村的人太厲害了,能在石頭上刻這么好看的畫,還會編神話故事。那些有錢人活著的時候真會享福,死了以后住的墓室比我們現(xiàn)在的屋子還美?!?/p>
“因為漢代人有奉死如生的觀念啊,所以要把陰冷幽暗的墓穴,裝點成溫暖繁華的新世界,而且葬得好了,也是對子孫后代有利的。”南玉耐心地向他傳授著知識:“漢代有個叫張衡的,就是發(fā)明了地動儀的那個人,他寫過一篇《冢賦》,里面說‘幽墓既美,鬼神既寧,降之以福,于以之平?!馑季褪?,墓室建得美了,葬在里面的鬼神也安寧了,然后就能為兒孫降福?!?/p>
說罷,她見狄狄還在盯著那些畫像發(fā)呆,輕輕拍了拍他的肩:“好了好了,快上去吧,以后好看的東西多著呢,有你看呆的時候?!钡业疫@才想起自己是來送飯的,趕快拉著南玉從墓里上來,找了塊干凈的空地,鋪上報紙,把飯擺好,才發(fā)現(xiàn)旁邊是一座與地面平齊的石槨墓,且剛剛打開棺蓋。南玉毫不在意,長年在野外工作,生理和心理早已沒有任何忌諱,當(dāng)下就坐在墓邊吃了起來。那墓里躺著一個男子,頭骨身形都很完整,黑幽幽的眼洞,咧著大大的嘴巴,怎么看都是一幅愉快的模樣。這時,忽然一陣風(fēng)吹來,將一朵淡紫的桐花輕輕吹落到他身邊,新鮮的花與骷髏的他,兩相對照,美極,也凄極。
他的腰間藏了一串“大泉五十”的銅錢,南玉告訴狄狄:“石槨是東漢之前的葬具,漢代一般也都會用當(dāng)時流通的錢幣下葬,所以這個人是生活在王莽時代的。”
狄狄在歷史課上學(xué)到過王莽篡漢,卻從沒想到能親眼見到一個王莽時代的人,盡管是一具骷髏。他興奮地叫道:“我忽然有一種與歷史連接上了的感覺,太神奇了?!?/p>
南玉頷首微笑:“你說的這種感覺我每天都有,所以從某種角度來說,考古可能是所有職業(yè)中最浪漫有趣的。比如史書上記載的人,我雖無緣在當(dāng)時見到他,但卻有可能會在他的墓里見到他。他在千百年前存在,我在此時存在,我們在這一刻會面,不知是他在做夢,還是我在做夢,仿佛是莊生曉夢迷蝴蝶的意境。”
“可是,挖人家的墓總是不太好的吧?”狄狄對這個問題已疑惑了許久。
南玉指了指那人石槨蓋板上的盜洞:“你瞧這里的墓,哪個沒有盜洞?一座古墓從下葬到現(xiàn)在,不知要被盜多少次。我們從不主動發(fā)掘沒被破壞的墓,因為發(fā)掘就等于破壞,可是古墓被盜墓賊盜過后,如果棄置不顧,只會對文物產(chǎn)生更大的破壞。世人對考古工作都有極大的誤解,他們不懂我們不是在挖墓,而是保護(hù)性的發(fā)掘?!?/p>
“那,文物以后會放到博物館里,這些人骨怎么辦呢?”
“考古發(fā)掘的每一個墓都有自己的編號,每一位墓主都會被記錄在檔案中。他們的遺骸收集整理后,拿到實驗室去研究,用同位素檢測可以知道這個人的年齡、相貌特征、得過什么病,還能測出他是本地人還是外地人,與周邊葬的人是什么關(guān)系。再教你一個小知識,人耳朵后面有一塊骨頭是最厚的,多少年都不會腐爛,拿來做檢測是最準(zhǔn)確的?!蹦嫌裾f著,故意伸出手去摸了摸狄狄耳后的部位?!斑?,就是這里?!钡业液芘掳W,嘻嘻笑著躲開。
那人墓里的陪葬品幾乎都被盜空,除了那串銅錢,其余只剩下兩三只陶罐和陶鼎,狄狄有些遺憾:“可惜沒有什么寶貝了,這座墓應(yīng)該也沒什么價值了吧。”
南玉沉吟了一下,說:“不是這樣的,狄狄。墓里能發(fā)現(xiàn)珍寶當(dāng)然好,但我們不能只希望挖出珍寶來引人注目,那樣與盜墓者所為也相差無幾了。其實考古工作是要恢復(fù)歷史,尋找歷史的真相,雖然永遠(yuǎn)不會完全抵達(dá)它,但盡可能去無限接近它。這里埋著的人都是你的祖先,你今天能看到他們當(dāng)時用過的物品和留下的遺跡,一些歷史之謎就被破解了,這就是價值,是最有意義的啊?!?/p>
話雖如此,她自己卻又痛惜起來:“這里都是貴族墓,應(yīng)該陪葬了很多好物,都被偷走了,可恨的盜墓賊。”
后來,狄狄也成了一個盜墓賊。他有時會憶起這樣的場景,每當(dāng)南玉看到盜洞,看到被擾亂的一團糟的墓室,都會狠狠說一句:可恨的盜墓賊。她平日笑盈盈的眼睛里,這個時候,全是憤恨。
那天狄狄臨走時,看到一個編號56的墓,墓壙的形狀已經(jīng)劃出來,正在等待發(fā)掘。他隨口說道:“這個墓里不知都有些什么呢。”
南玉掃了一眼,心中早已有了清晰的圖像。她想要逗逗狄狄,就對著什么也看不見的地面,高深莫測地指點起了方位:“這里是槨室,墓主人頭朝南躺在里面,身上可能會有些玉器。槨室下面有一個腰坑,擺著一只殉葬的小狗,小狗頸上系著一個銅鈴。這里是器物箱,放的是陪葬的鼎、爵、簋之類的青銅器,應(yīng)該還會有一兩件彩繪的陶器。槨室周圍還有殉人,多則五個,少則兩個?!?/p>
狄狄看著南玉憑空比畫著,臉上露出難以置信的表情,南玉忍住笑,說:“我算了算,下下個周末,這個墓差不多能清理出來,你到時來看看我說的究竟對不對?!?/p>
到了下下個周末的早晨,狄狄起來晚了些,見南玉已經(jīng)走了,立刻慌慌張張地往工地跑去。56號墓已經(jīng)敞開在天光之下,是一座難得未被盜過的商代貴族墓,里面的擺設(shè)與南玉所說絲毫不差。墓主人頭朝南躺在槨室里,身上有玉蟬、玉魚、玉龍,玉鳥,西側(cè)有兩個殉人,器物箱里露出來一堆青銅器,其中夾雜著一只彩繪陶壺,而那只腰坑里的小狗,脖頸處也真有一個銅鈴。
“南阿姨,你怎么能說得那么準(zhǔn)???”狄狄驚呼,“莫非你有陰陽眼,能穿透地面,看見地下的東西?”
“笨狄狄,我哪里有什么陰陽眼。一個時期有一個時期的墓葬形制,這里已發(fā)掘了那么多座商墓,都是相同的樣式,所以不用看也知道了?!?/p>
狄狄不好意思的傻笑了一下,轉(zhuǎn)身湊近去看那只殉葬的小狗。它骨骼完整,臉型略長,側(cè)臥著的樣子很乖,像在熟睡。旁邊的兩個殉人則沒有那么安詳,均是雙手反剪,姿勢扭曲,腰骨上有刀痕,想是最后那刻,不甘心這樣的結(jié)局,拼命掙扎反抗過,被一刀砍死了結(jié)。兩人的頭朝向槨室里的主人,一副面目絕望的樣子,仿佛對他在說:“你這惡主啊,生前服侍你,死后還要給你陪葬。罷了,罷了,此生休矣,此生休矣?!?/p>
在這位墓主的主墓附近還有一個陪葬的車馬坑,里面埋了一輛單轅車。兩匹馬分別側(cè)臥在車轅的兩邊,背對著背,后腿壓在車廂前側(cè)下面。馬是被打扮過的,長串的海貝項鏈,從嘴里繞進(jìn)鼻孔再在頭上纏一圈,額部有貼著金箔的當(dāng)盧。泥土吸凈了它們的血肉,留下一身骨架,潔白晶瑩,根根分明。讓狄狄更觸目驚心的是,在馬車后部還有一個殉葬的車夫,他俯著身子,面朝下,身體的中間部分被壓在車廂后側(cè)下面,頭頸和腿腳從兩邊露出,倒像是一個車禍現(xiàn)場。
“拿活人殉葬,真是殘酷的制度啊?!钡业铱粗鴰讉€殉人的樣子,不由有一點膽戰(zhàn)。
“很快他們就會平等了。主人和奴隸的人骨都會被帶走,用同樣的盒子保存在同一處,在實驗室里,他們就沒有等級之分了?!蹦嫌竦脑拵е稽c安慰他的意思,狄狄聽了卻想到,即使是同樣的盒子,那盒子上也會分別貼上標(biāo)簽吧,仍會注明是“墓主的人骨”和“殉人的人骨”,身份是再也改變不了的。
那天,狄狄在車馬坑里還看到了一個特別眼熟的物件,它的樣子像極了村口那座風(fēng)扇頭雕塑。一問南玉,果然就是車上的鑾鈴。馬車的木質(zhì)部分已與泥土凝結(jié)成一體,那件綠幽幽的青銅鑾鈴從白骨與黃土中露出來,為蒼涼的古墓平添了一抹艷麗。
跟著南玉上過幾次現(xiàn)場考古課后,狄狄對看墓完全癡迷起來,有空就往工地里去。對他來說,目睹一座墓的發(fā)掘,就像看著一個封藏已久的寶盒被打開,那期待、猜測、亮相、驚喜的過程,令他無比興奮。盡管這寶盒開了后,雖能看到奇珍異寶,但也不得不看常人都不愿見的累累白骨??墒堑业覍俭t們也是越看越順眼,覺得他們比活人要可愛很多。那段時間發(fā)掘的墓也都爭氣,陸續(xù)出了許多好物。他對青銅器尤其有興趣,用自己的方式在心里記錄著:匜是洗手用的,形狀像水缸里舀水的瓢;鼎和鬲都是三條腿,一個細(xì)長,一個粗短;提梁卣像家里用的保溫壺;圓形罍像媽媽腌雞蛋的罐子;簋像水盂;觚像一只喇叭;斝是一個叉著腰的人,頭上還長了兩只角;甗的下面是鬲,用來煮熱水,上面是甑,也就是鍋,中間隔一個鏤空的箅子,下面的熱氣可以將上面的食物煮熟,現(xiàn)在蒸饅頭的原理就是從它這兒來的。還有觶、瓿,爵……狄狄都有辦法記下它們生僻難寫的名字和令人眼花繚亂的器形。
尤琴也好奇的去看過一回,她喜歡的是漢墓里出的陶器。微縮了的陶樓、陶倉、陶磨、陶灶、陶井、陶廁,逼真可愛,件件看著都親切。她特別注意到有一個上了綠釉的陶豬圈,里面待著兩只憨憨的小豬,與她小時家里養(yǎng)的那兩只相貌無異。南玉說:“對啊,這就是兩千年前你們村里的豬,現(xiàn)在的豬都是它的后代呢?!甭犃诉@話,尤琴心中產(chǎn)生了一種宏大的感覺,但因為太宏大,好像是與時間和宇宙相關(guān)的,她一時理不清楚,也就丟開不去想了。
又一日,在77號春秋大墓里,南玉慢慢地把一件青銅簠從器物箱中取出。打開簠的盒蓋,她看到排列著滿滿一盒已經(jīng)炭化了的月牙形食物,用小竹簽輕輕撥動,里面現(xiàn)出一些餡狀的東西來。她疑心,莫非這是水餃?她確定,這是水餃。隨后便意識到這東西是不能見風(fēng)的,立即讓同事拿相機拍下照片后,將其送到縣博物館存放。幾天后,在另一座編號為102的商代大墓里,一位考古隊員取出了六件青銅酒器,里面密封著三千年前辛國人釀造的酒。
這兩件事都是罕見的考古發(fā)現(xiàn),很快成為新聞熱點,不斷有記者前來采訪,各級領(lǐng)導(dǎo)也紛紛親自視察,為考古隊帶來許多麻煩。南玉工作時習(xí)慣了面對沉默乖巧的死人,忽然要接見那么多聒噪的活人,不堪其擾,能躲則躲。又是一個周末,她見工地沒有什么要緊的事情,便在家中整理近期幾個墓葬的平面圖,狄狄坐在她對面翻看著桌上的一本《考古學(xué)通論》。他從小也喜歡畫畫,這會兒見南玉手上的那些圖,自己也有些手癢,便拋下書,取了一張繪圖紙,片刻涂抹出來一幅小畫,遞給南玉看。畫的是空中一輪圓月,下面一片稀疏的玉米地,幾個鬼祟的人影站在地里,有的握著洛陽鏟低頭探墓,有的拿著鐵锨彎腰挖土,旁邊堆了幾個青銅器和小陶罐,地上還有一個骷髏頭,正拿眼睛瞪著那幾個人。南玉看了不禁發(fā)笑,夸贊道:“畫得好,好一幅《鑾鈴村盜墓圖》,雖然是簡潔的筆法,但畫出了深意,很有趣?!彼砸凰尖猓骸拔也輸M了一首詩,顧不得再修改了,給你題畫用吧,我們倆今天效仿一次古人的風(fēng)雅?!闭f罷,拿起筆,在那幅畫的上角空白處寫下:
題狄狄鑾鈴村盜墓圖
鑾鈴村里故人驚,盜者頻來擾墓塋。
已入幽冥魂寂靜,又聞塵世語喧聲。
青銅黯黯猶陪主,白骨嶙嶙不識名。
可嘆浮生如幻夢,誰知當(dāng)日亦豪英。
最后落款:南玉一九九九年秋
卻又恍然意識到,自己初春時來,今是深秋,在村里已住了半年多,真是歲華如箭,人生匆促。不覺心有所動,憶起一樁舊事來,遂講與狄狄聽。
是在西北某地,考古隊發(fā)現(xiàn)了一座金代的墓葬。墓中修筑精美,周壁是磚雕出的立柱、斗拱、門窗,還有家具擺設(shè)、生活用品、人物花卉,也雕刻的一應(yīng)俱全,看上去與生前宅第毫無差別。在正對墓門的白粉主壁上,有一幅彩繪的墓主夫婦畫像,畫中二人服飾華貴,盛年模樣,都有一張富態(tài)的圓形臉,含笑對坐。主人白袍,旁邊是一位穿綠袍持青壺的男仆,夫人紫裙,旁邊是一位端紅盒穿粉裙的女仆,色彩搭配極為雅麗。面前長桌上擺著酒注、茶碗、果品,背后的卷簾和屏風(fēng),均是細(xì)細(xì)描畫,連屏風(fēng)上的花鳥詩文也清晰可見。主壁兩側(cè)的墻壁上刻的則是雜劇與樂舞表演,供主人飲酒時觀賞。這畫的主題正是當(dāng)時夫婦之間盛行的“開芳宴”,因二人恩愛情好才會如此,所以也成為宋金時期夫妻合葬墓中常繪的圖像。
南玉當(dāng)時被抽調(diào)在這個考古隊,是她在墓的門壁上發(fā)現(xiàn)了那四句朱砂題詩。依著詩的內(nèi)容斷定,不是建墓者所寫,而是盜墓者所留。她猜測,不知何年何日,一群人舉著火把闖入此墓,攫取了主人的財物。內(nèi)有一人,并非天生的惡徒,也讀過些書,有一分詩才,臨走前,這人望了一眼棺內(nèi)兩具枯骨,又望了一眼墻上的開芳宴圖,霎時生起巨大的蒼涼感,有幾個句子浮上心頭,不吐不快,于是伸手蘸了棺床旁的朱砂,往那門壁上寫道:
良辰多盛宴,轉(zhuǎn)瞬赴黃泉。
墓有重開日,人無再少年。
南玉念出這幾句詩時,狄狄也在心里跟著念了一遍,只是,這字句緣何這般熟悉?竟像久遠(yuǎn)之前就曾經(jīng)知道。然后,好像接通了什么神秘的感應(yīng),他眼前幻化出了一幕逼真的影像。他看到了自己,是的,比現(xiàn)在的自己年歲要大,但他確定那就是自己。自己正在那座美麗的幽墓里,身邊還有三四個人,正在墓室各處瘋狂翻找,眼看陪葬物已差不多被搜羅一空,他卻還有一件事想要去做。走到棺床前,左手抓起一把辟邪的朱砂,用右手食指蘸著,他竟在墻上一筆一筆地寫起字來。身后,兩具骷髏早已被拉扯得七零八落。夫人的頭發(fā)耳朵沒有了,金釵和金耳環(huán)空蕩蕩的落在腦袋下面,一個同伙看到,趕緊上前,一腳將那光溜溜的骷髏頭踢開,拾起首飾塞在懷里。眾人都在催促他快點離開,而他還在寫著,寫的正是:良辰多盛宴,轉(zhuǎn)瞬赴黃泉。墓有重開日,人無再少年。
影像在此處消失,狄狄回過神來,突然想到,難道那人,那個盜墓題詩的人,他就是前世的自己?他被這不知由何而來的荒唐念頭嚇住了,身子劇烈顫抖了一下。
南玉見他面色有異,問他怎么了。他掩飾著笑笑,低聲說:“我覺得這個人不太壞,我甚至有點喜歡他。”
“是啊,他也是我唯一不討厭的盜墓賊。”南玉回憶,她在看到這詩的時候,想著題詩那人也早已成了枯骨,心里有些感傷。他是個有趣的人,全然不想自己的盜賊身份,作案后賦詩一首,或許反而自覺有一種名士風(fēng)流。他也并非無情,詩中有悲憫之心。但他又有一點厚臉皮,說什么墓有重開日,像是理所當(dāng)然的事情,對于自己的盜墓行徑,他沒有羞慚與不安。
南玉繼續(xù)說道,狄狄,你知道嗎,古代將盜墓稱為發(fā)冢,我曾進(jìn)到一座漢墓里,見那墓壁的題記中寫有“千歲不發(fā)”四個字,翻譯成白話就是永遠(yuǎn)不被盜。說起來,那些厚葬者們,為了能逃過盜墓賊的擾亂,也是煞費了苦心。有的在墓里設(shè)置暗器、灌滿水銀,有的造多處虛冢假墓,有的甚至將知道墓址的人都滅了口。而沒有條件做這些的,只好使用觀念防盜法,以詛咒的文字來阻止盜賊進(jìn)入。埃及一位法老的墓中就寫著:誰擾亂法老的寧靜,死神之翼就會降臨到他的頭上。這位法老說話算是比較文雅的,不像某個毫不客氣的西漢人,他在墓前的石碑上惡狠狠地寫道,凡是敢盜我墓的人,讓他斷子絕孫,即使不是故意的破壞,也同樣斷子絕孫。還有隋朝一個九歲女孩李靜訓(xùn),墓中陪葬寶物甚多,她的外祖母在她的石槨上刻了簡潔明快的四個字:開者即死。
但是也知道詛咒是最無力的威脅,于是有的墓主轉(zhuǎn)而選擇了哀求與哄騙。比如一座東漢墓的題記里連說了兩遍:愿毋毀傷,愿毋毀傷。可憐巴巴的句式,令人心酸。另一個東漢人墓前的祠堂題記上是一番甜言蜜語:牧馬牛羊的小童們,你們都是善良人家的孩子,不要破壞我的祠堂和陵墓,我會保佑你們長壽的。最好玩的是西漢第六代楚王劉注,陵墓建在一座大山之中,他命人在墓道的一塊塞石上寫了一段話,說自己雖然身為一代楚王,但敢向上天發(fā)誓,墓中除了棺槨尸骨之外,既沒有華貴服飾,也沒有金玉青銅,后世的賢人們?nèi)绻吹竭@段文字,也會生出同情,為我難過的啊??墒沁@此地?zé)o銀的說辭,并沒有騙得住誰,不光照舊多次被盜,還使他成了盜墓界的笑柄……
屋外,天色近晚,一道金色的斜陽灑在窗欞上,村莊里的每一天都是悠長的安穩(wěn)的。狄狄在南玉娓娓道來的聲音中,心也慢慢安穩(wěn)下來。那些被講述的、久遠(yuǎn)的物事與人心,早就在光陰流轉(zhuǎn)里歸于了塵土,可是死亡、離別、無常,這些遲早會發(fā)生的事情,對于此時此地正在閑話青史的女子與少年來說,似乎還很遙遠(yuǎn)。南玉在這一堂考古課的最后,總結(jié)了一句很有詩意的話。她說:“所以,千歲不發(fā),是死者對自己墳?zāi)沟淖8??!蓖A似蹋治⑿χa充了一句:“也是考古人對所有墳?zāi)沟淖8??!?/p>
次年初夏,南玉辭別了鑾鈴村。
尤琴心中不舍,南玉走了好久,她想起來還要掉淚,狄狄面上看起來倒是平靜如水。一天,他經(jīng)過工地,看到墓群早已回填,恢復(fù)了農(nóng)耕,蓬勃的玉米地抹殺了與南玉有關(guān)的所有痕跡,似乎此處從沒來過什么考古隊。狄狄被一種如夢如幻的虛空感擊中,失魂落魄回到家。站在棗樹下,他憶起南玉初來那晚,也在這棗樹下,心里曾是何等喜悅??粗辉倭翢舻臇|廂房,想起燈盞下的數(shù)次聊天,南玉像是老天派來為他講故事的仙女,滋養(yǎng)了他貧瘠單調(diào)的心靈??上f事有始便有終,美好的日子已經(jīng)永遠(yuǎn)過去了,想到這里,他滿面熱淚。
之后,鑾鈴墓群評上了全國十大考古發(fā)現(xiàn),很快又被公布為國家級文物保護(hù)單位。一個春日,狄狄收到南玉的來信。
狄狄:
你還好嗎?離開鑾鈴村不久,我便趕往新的地方開始工作。此時正在長江之南的一座城市里給你寫信,這里寶劍光寒,青瓷似玉,出土器物精巧別致,比起鑾鈴的鐘鼎重器,又是另外一種風(fēng)貌。
白天很忙,夜晚閑下時,常想起在你家的時光,感念琴姐對我的照料,留戀你在我身邊的溫暖陪伴。我沒有當(dāng)過母親,有時看著你安靜溫順的聽我說著那些古老舊事,心里會覺得你像我的孩子。我想,我對你講過的,以及你在墓里見過的,應(yīng)當(dāng)是啟蒙了你對考古的興趣。如今你就要高考,功課一定要勤勉,力爭考上理想的大學(xué),若能選擇讀考古系,那對我將是極大的好消息。
狄狄,你天資聰敏,心地純良,我希望你前途光明。如遇到什么困難,與我聯(lián)系,我會盡力幫你。今后不管你去到哪里讀書,我都會去看你。期待與你在校園相見。
南玉
二零零一春
隨信寄來的是一本她執(zhí)筆的《鑾鈴墓群》考古報告,在后記里,她提到了鑾鈴村的少年狄狄,并且附上了他畫的那幅盜墓圖。
接到這封信后不久,狄狄又接到了爸爸的消息。消息極壞。
鑾鈴村是個出盜墓賊的地方,狄狄爸生長在這里,打小耳濡目染,他又是個骨子里不安分的,心里有很大的夢想,早就想往那條路上試探了。尤琴與他結(jié)婚時,他在縣城里打工,人長得漂亮強壯,看上去并無不妥,后來才知曉他暗藏的抱負(fù)。他機靈好學(xué),喜歡研究方志和史書,也跟著老手踩過古墓遺址,懂了風(fēng)水堪輿。他還有最重要的優(yōu)勢,就是膽量極大,是在天地間無拘無懼的一個人。這樣的人才,單等著一個驚天動地的時機來尋找他了。
該遇見的人總會遇見。東北某省有個老板,明里做著正當(dāng)生意,私下卻在組織團伙盜墓,老板通過這條線上的朋友找到了狄狄爸。他正如臥龍遇到賢主,是時候一飛沖天了。對家里,他只說去朋友的公司做管理,尤琴心里有些明白,但無法阻止。她這才發(fā)現(xiàn),自己嫁的丈夫是個天性涼薄的浪子,夫婦情意,可愛稚子,全都拴不住他的腳。外頭海闊天空,他一走幾年,并不回家。
團伙里個個都掌握大量的考古知識,科技發(fā)達(dá)了,盜墓的手段也更加高明。老板既有財力支持,也有深廣的關(guān)系網(wǎng)保護(hù),他們走私盜賣,順風(fēng)順?biāo)W詈筮@一回,眾人找到了還未被文物保護(hù)部門發(fā)現(xiàn)的紅山文化古墓和遺址,挖出許多寶貝,玉器里面就有數(shù)件玉豬龍、玉蠶、玉人、勾云玉佩、馬蹄玉箍。也是老板氣數(shù)將盡,這幾年得意忘形,漸漸失去警惕心,將玉器毫無顧忌地拿到黑市去估價。這些東西太珍貴太罕見,突然大量出現(xiàn)在市面上,引起了線人的注目,悄悄報了案。公安局早就盯上了這個可疑的公司,立即鎖定了嫌疑人。此案結(jié)案后,當(dāng)?shù)毓簿中麄骺埔浴?·15特大盜掘紅山文化古墓案紀(jì)實》為題寫了一篇長長的報道,其中寫到追蹤犯罪嫌疑人狄某某,由于他太狡詐,幾次抓捕都撲空,為了他,專案組的成員犧牲了好幾個節(jié)假日,過年都沒能回家與親人團聚。但正所謂法網(wǎng)恢恢,疏而不漏。
他們偷盜的文物中,光是國家一級文物就有數(shù)百件,堪稱新中國成立以來數(shù)量之最。作為主犯之一,狄狄爸被判死刑。
這期間,又有一個法制節(jié)目為了警示世人,拍攝了此案的紀(jì)錄片,讓狄狄后來得以在電視上看到了爸爸最后的樣子。從記事起,他們相處的時日就不多,爸爸這個角色于他一直是疏離的,缺失的?,F(xiàn)在,他從另一視角重新認(rèn)識了狄某某。在牢里提審,爸爸恬靜放松的樣子,如同在朋友家做客,回答問題時頭腦清晰富有邏輯,既不辯解亦不服軟,辦案人員都評價他心理素質(zhì)極強。到了法庭上,法官敲槌,眾人領(lǐng)刑時或神色絕望,或低聲啜泣,而在宣布判處狄某某死刑那一刻,給了被告席上的他一個長鏡頭,只見他坦然自若,隨即微微一笑。
患了抑郁癥的尤琴,在一個夏夜,來到了辛河邊上。彼時,天上星辰如斗,草間小蟲鳴動。那河萬年來見慣不驚,默默接納了這個內(nèi)心已經(jīng)沒有一點力量的女人,流水載著她布滿塵埃的魂魄,一路滌蕩,送入中國北方最大的一個淡水湖中。她的死,苦澀,輕淺,無人作證,只有湖面浮動著的萬畝荷花,齊齊為她做了個清香的祭奠。
狄狄被遺棄在世間,獨自迎接厄運。
大難降臨,心神俱裂。唯一慶幸的是,這一切發(fā)生之前,命運曾安排他遇到一個南玉。她的經(jīng)歷和智慧,她對人世的通透和豁達(dá),或多或少影響了他的認(rèn)知,開發(fā)了他某一方面的心智。從她那里,他明白時間與空間的廣大,與之相對的是肉身的不堪和輕微,這是非常重要的體悟。正因如此,他才能在這活也活不得死也死不得之際,決心將自己這條慘淡的生命活下去。
所以,比起思念媽媽,他會更多地思念南玉。曾無數(shù)次幻想,在某個大學(xué)校園里,看著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向自己走來,他歡快的朝她招手,迎上去,與她擁抱,兩人并肩走在校園小道上,南玉的眼睛還是那樣好看,那樣的笑盈盈,認(rèn)真聽他講著大學(xué)里的生活,講好看的女生,講今后前途的設(shè)想,講學(xué)校周邊好吃的小館子。如若能實現(xiàn)這一幕,人生何等心滿意足??墒牵氐嚼淇岬默F(xiàn)實里,即使真的相見,說什么呢?說爸爸是盜墓的死刑犯?說媽媽抑郁癥投水自盡?說自己對人生充滿憎恨與厭惡?不,他永遠(yuǎn)不要和她以這樣的話題交談,不要看到她的驚訝與憐憫。這一生,都不愿再與她見面。
狄狄心里有一股悲壯,有一股叛逆,更有數(shù)不清的委屈。他難道是帶了什么原罪生到人間,究竟為何要背負(fù)這樣的滅頂之災(zāi)。他的人生本可以去往一條光明溫暖的道路,但終究只能邁向另外的險峻小道。有時,對這個世界,他賭著一口氣,想起南玉,也莫名的賭著氣。仿佛被下墜的力量牽引著,愈是想到她的為人高潔,他就愈是想要把自己跌到最爛的爛泥里去。
他拒絕了親戚們的同情,堅決不接受資助他繼續(xù)學(xué)業(yè)的好意。這一兩年中,他經(jīng)歷的種種,豈是那些天真稚嫩的同齡人所能理解的。他沒有辦法再回到學(xué)校里,滿面滄桑地坐在一群孩子中間。他是被生活迅速催熟的果子,現(xiàn)在,變成了不再對命運撒嬌抱怨的大人。又一個不眠之夜后的清晨,他鎖上家門,離開了鑾鈴村。
狄狄向來不太交朋友,同村的崗崗勉強算是他的一個發(fā)小。兩人祖輩上有點牽系,家里互相也有走動。崗崗比狄狄大個三四歲,天生的自來熟,性格豪放,帶著一股俠義之氣。有一年春節(jié),跟著大人去狄狄家拜年,一見到黑頭發(fā)亮眼睛的文弱男孩狄狄,油然產(chǎn)生了兄長的保護(hù)欲和友愛心,當(dāng)即拉著他到小賣部去買奶糖和彈珠。狄狄本能的感覺與這個肥壯的紅臉蛋的人氣場不合,對他倒不是討厭,但也喜歡不起來,就表現(xiàn)的淡淡的,希望他能知難而退,不要來煩自己??蓫弽從睦锸嵌貌煅杂^色的人,只覺得這孩子莫不是性格有什么缺陷吧,對他又多添了些憐愛。他決心要讓他快樂起來,之后更是一團火似的對待狄狄,送他禮物,約他出去游玩。狄狄有時不理睬他,時間長了,又習(xí)慣了他的熱情,有時也就理睬他。
崗崗湊合著讀完了初中,上學(xué)既扼殺他的天性又浪費他的天賦,他決定到外面去混一混。狄狄記得他來道別時,臉上是一種要去征服世界的神情。他走后傳回來的消息,一時說在學(xué)美發(fā),一時又在賣保險,地址也在祖國各地離奇變換。狄狄接到他的最后一封信,地址是中原的一座城市,崗崗說他正跟著一個老板采礦,這里資源好,老板器重他,委以重任,他很快就會成為富人了。
狄狄想來想去,茫茫世間,他能毫無顧慮去投奔的人,只有崗崗了。
這是他第一次出遠(yuǎn)門,在路上奔波了兩三天,轉(zhuǎn)了幾次火車和汽車,才來到地方。崗崗留的地址只寫到街的名字,他就從街頭開始打聽。分別幾年,他描述的還是記憶中崗崗的相貌,不過他好像沒有什么變化,因為一個小店的大媽聽了馬上說他每天都會過來買煙,就在對面那幾排樓里住。狄狄又到那樓里打聽,當(dāng)崗崗開門看到狄狄時,著實嚇了一跳,做夢也沒想到這個孩子會跑到這里來。及至聽完事情的原委,也很替他難過,但狄狄眼下的處境又讓崗崗吃了一粒定心丸,令他有底氣向狄狄說出自己這些年的真實情況。
離家后,輾轉(zhuǎn)數(shù)個城市,沒有學(xué)歷和特長,做的都是挨累多掙錢少的工。艱難的時候,一天只敢吃一頓飯,走到哪里沒有人瞧得起,受盡冷眼和斥責(zé)。這樣熬了兩年,流落到了中原,暫時找不到工作,棲身之處旁邊是個古玩市場,每天就去閑逛散心。時間一長,與其中一家店的杜老板混得頗熟。杜老板五十多歲,是個白凈的胖子,生得慈眉善目,不過人一旦白和胖,無論長相如何,看上去總是慈眉善目的。一身的行頭極有職業(yè)辨識度,手上戴著個碧綠水潤的翡翠扳指,腕上密密麻麻纏了好幾圈不同材質(zhì)的手串,腰帶上叮叮當(dāng)當(dāng)掛著四五塊玉佩。杜老板見多識廣,癡迷歷史和考古,店里擺了大量的專業(yè)書籍,他還常年訂閱《考古》《文物》之類的學(xué)術(shù)期刊,通過它們來了解考古學(xué)最前沿的信息。
有一回崗崗說起自己的老家,杜老板眼睛一亮,說那里是出青銅器的好地方,接著又將辛國的歷史講了一遍。崗崗佩服的很,連道杜老板真是高人。杜老板看崗崗身材魁梧,氣血旺盛,脾氣很爽快,又一心想找門路發(fā)財,便想著此人倒是可以為我所用。一日關(guān)了店門后,備下酒菜,請崗崗過來吃飯。喝到臉熱之際,問:“想不想賺錢?”
“當(dāng)然想,想瘋了?!?/p>
“挑不挑活?”
“不挑,什么都能干。”
“有沒有膽?”
“我打小愛看水滸,覺得自己最像里面的李逵,你說我有沒有膽?!?/p>
“今晚說的話,要保證守口如瓶。”
“知道,我又不傻?!?/p>
原來杜老板并不單是慈眉善目的古玩商,其另一重身份是一個盜墓組織的高層人物。狄狄爸當(dāng)年參加的就是這種組織。與民間的散兵游勇不同,這里分工明確,有四個等級。杜老板的上面,有一位更大的金主老板全盤操控,黑話稱這種人為“掌眼”,杜老板技術(shù)好,能鑒定,團隊就由他來帶,稱為“支鍋”,下面有經(jīng)驗豐富的“腿子”,負(fù)責(zé)踩點定位爆破等工作,最底層是“下苦”,出力干活,扛包挖洞。盜出來的東西,當(dāng)然不會放在自己店里,多一層轉(zhuǎn)手,就少一層危險。金主老板有極為成熟的運輸、倒賣、走私的鏈條,有的推向北京上海的市場,有的被個人藏家收藏,有的從廣州轉(zhuǎn)到香港,通過香港流入境外,境外商人再倒手后,到達(dá)大古董商手中,至此,這件文物身上的危險信息已被完全清除干凈,可以任意拍賣,價格比最初翻上萬倍,最終會被頂級藏家收藏,再也追不回。而當(dāng)初盜出它們的人,無事一般,清清白白。
杜老板向崗崗介紹了組織的詳情,又將風(fēng)險和收益也都與他細(xì)細(xì)分析了,最后問他可愿入伙。崗崗聽了并沒有吃驚,這城市曾是數(shù)朝的古都,地下埋著無數(shù)王侯將相的大墓,在這塊國內(nèi)最盛產(chǎn)盜墓賊的風(fēng)水寶地上,一個古玩店老板暗中參與盜墓,真是再正常不過了。他略微想了一想,自己眼下正是走投無路,杜老板也許就是命中的貴人。何況他是鑾鈴村的孩子,從小沒少聽過見過盜墓的事,對這一行當(dāng)有莫名的親切。這會兒聽杜老板說得天花亂墜,讓他堅信暴富只在早晚之間,不由躍躍欲試,當(dāng)下表明心跡,愿意立刻入伙。又想到自己不缺力氣,缺的是知識,當(dāng)晚就在杜老板那里拿了幾本青銅器和玉器的圖錄回去研究。
興趣是最好的老師。兩三年下來,崗崗成了杜老板身邊的得力助手。
“狄狄,你來得正好,我多了個兄弟和幫手,我們以后一起干?!?/p>
見狄狄面色蒼白,目光呆滯,崗崗大概能猜到他在想什么,勸慰他:“我知道你想起了你爸爸,他是運氣不好,我們絕不會像他那樣。今天你既然能找到我這里,也是天趕地催,鬼使神差,可能這就是你的命吧?!?/p>
聽了崗崗的一番話,狄狄的內(nèi)心世界又一次轟然坍塌。他努力想要分辨明白這一切,先是,認(rèn)識了南玉,從她那里懂得考古,迷戀上了古老的文物,幻想今后與她做同樣的工作。后來,自己突然成了盜墓死刑犯的兒子,成為一生撕不掉的恥辱標(biāo)簽?,F(xiàn)在,他逃離故鄉(xiāng),想要開始新的人生,找到唯一能投奔的朋友,卻發(fā)現(xiàn)他干的正是盜墓。這到底是怎么一回事?莫非這一生,注定要與那生死連接處的墓穴結(jié)下不解的孽緣?狄狄絕望的抱著頭,感覺自己陷入了無法擺脫的怪圈。
兩天后,崗崗把狄狄?guī)У搅硕爬习迕媲?。無須多說,爸爸的事跡,就是他一張很好的入伙投名狀。在這個圈子里,那備感恥辱的身份反倒變成了一種榮耀,大家待他好像他不是罪犯的兒子,而是先烈的后代。逐漸的,他感覺到自己在發(fā)生著變化,以前的脾性像媽媽,善良,溫和,甚至有點懦弱,然而,他骨子里流的到底是狄某某的血,爸爸的影子一直在前方等著他走近,與其重疊。過了十八歲的狄狄,一番冷暖遭際后,父系基因開始在身上顯現(xiàn),但之前形成的品質(zhì)也并沒有消失。這兩種迥異的人格碰撞交匯,加上環(huán)境的巨變,使他成為另外一個新的人。這個人,既不好,也不壞,既不善,也不惡,只是一個沒有期望也沒有恐懼的空心人。他知道眼前的路無疑是通往地獄的路,但他也不愿再找別的路。他決定把自己的命交給命運,交給天地,甚至就交給崗崗,也很好。他決定不審判自己,因為遲早會有人或神來審判,現(xiàn)在自己何必費這個心力。而且,還有一點令他不那么抗拒入伙的原因,那就是,要說他還有一點什么興趣愛好,荒煙斜陽,神秘古冢,他懷念在鑾鈴村工地上,每一次目睹寶盒打開時的驚艷和興奮。這一生,想學(xué)考古,命運卻安排去盜墓。多么荒唐,多么真實。
他的相貌也在改變,臉形本來是柔和圓潤的,現(xiàn)在變得棱角分明了。原先那雙明澈的眼睛里,也有了許多凌厲之氣,有時又變成空洞與茫然,再往深里看,能看出悲傷的底色。他長成了一個英俊陰郁的男人。
盜墓這一行,據(jù)說最早有條行規(guī)是父不傳子。原因一說是古代律法對盜墓尤其嚴(yán)厲,抓到就是處死,為了留存后代,父親不會讓兒子也干這行;另有一說是因為偷盜是不光彩的,盜墓又是偷盜里面最不光彩的一件,再卑瑣的父親,在兒子面前,也希望維持一點長輩的尊嚴(yán),所以父親不明示給兒子,兒子即使知道也要裝作糊涂。
然而,盜墓又是最易產(chǎn)生內(nèi)訌的行當(dāng),面對挖出的稀世寶物,誰都不愿與別人分羹,同伙間時常反戈一擊。洞外的人把東西吊上來,將繩子一抽,將洞口填埋,下面的朋友就與墓主做伴去了。有了防備之心后,甥舅、叔侄、兄弟的組合紛紛出現(xiàn),但事實證明,這樣的血親關(guān)系也并不牢靠。那么,就只能父子組合了。即使是父子,也發(fā)生過兒子把親爹扔在墓坑里的事情。唯有兒子下去取貨,父親在上面拉繩,這種分工最妥當(dāng),悲劇再也不會發(fā)生。虎毒不食子,一個人哪怕是干了盜墓,對自己的兒子也不會有一點壞心眼啊,這人性中唯一無私高尚的情感,從不太有人性的盜墓者身上體現(xiàn)出來,更顯得可貴,如此想來,倒讓人眼眶發(fā)熱。以上有些話是眾人無事時的閑聊,狄狄聽了也感慨,很自然地想起了爸爸,腦海里還浮現(xiàn)了一幕父子聯(lián)手時,爸爸將自己拉出洞口的畫面,可這畫面令他嫌惡。
現(xiàn)在,狄狄下去拿東西時,在上面等著他的是崗崗。團隊的工作流程,是由杜老板先確定一個新項目開始,他親自帶著羅盤和金屬探測儀去踩點,一般能將墓地的挖掘位置縮小在十平方米左右,其他人再用探針定位。探針是比洛陽鏟性能更好的工具,一根一根的接起來可以無限加長,一般三五根下去,就能確定墓室的位置。人工挖掘已經(jīng)很少用了,爆破的方式也很先進(jìn),不像過去的同行們,只會蠻干,掌握不好用法與用量的炸藥,爆破時聲音巨響,所以大都選擇在除夕夜動手,用周圍人家放鞭炮的聲音來掩護(hù)?,F(xiàn)在他們采用的擠壓式爆破法,在探針扎出的小洞中倒上精準(zhǔn)劑量的炸藥,只低悶的一聲,就能擠出一條小巧玲瓏的通道。洞口外小內(nèi)大,一通到底,現(xiàn)場干凈,沒有多少積土。這時就輪到狄狄登場了,下墓取貨的人要有一定的技能,而且還要獲得老板的信任。崗崗肥碩,一般不愿下,狄狄高瘦的身子與鍋蓋大的洞口十分契合。正是夜闌人靜,輕云蔽月,他著一身黑色束身運動衣,戴上面罩和頭燈,崗崗幫他把蟒蛇般的繩子綁在腰間,自己緊緊地抓住繩身。他跳入那十幾米深的細(xì)長洞口,身子隨著繩子向下放的節(jié)奏,輕盈地向著黑漆漆的地下降落。
墓主正在安睡,或者之前已多次被吵醒,現(xiàn)在又在睡;屋頂忽然破了個洞,或者之前別的位置已破過幾個洞。此時,又一位不速之客從天而至,掀開棺蓋,動手動腳的開始找東西。但狄狄是溫和的盜墓賊,來到陌生主人家里,曉得一些尊重,面相沒有窮兇極惡,在主人身上翻檢時,手腳也盡量輕。的確很多墓都是被前人盜過的熟坑,好寶貝早被拿走了,偶爾他們也會遺留下一些東西。狄狄在漢墓里看到過一只宋代的青瓷碗,在五代墓里撿到了一枚康熙通寶,他覺得這些信息很有趣,能讓他產(chǎn)生諸多想象。還有一次在宋墓里發(fā)現(xiàn)一個紅色塑料桶,這就沒意思了,也說明這墓里的貨物基本已被翻干凈了。
他喜歡一個人獨自在墓里作業(yè),但有些墓環(huán)境很差,有大量積土或積水,需要清理,通常都是兩三個人一起下去。同伴們可不像他,一邊當(dāng)盜賊一邊還要有禮貌。有一回,幾個人進(jìn)入一座磚室墓一陣亂翻,東西拿的差不多時,他抬起身子,用強光手電照了照四壁,發(fā)現(xiàn)上面有幾幅彩繪畫像。他看到正中的一幅畫的是夫妻對坐飲酒,又看到地上并排的兩具漆棺已經(jīng)腐朽,露出兩具人骨,一個同伴正在把骷髏頭撥弄到一邊,撿起落在下面的一支金釵。他心里忽然一驚,這情境為何很熟悉?待他想起緣由,出了一身冷汗,來不及再多想,眾人已招呼著快些離開。
回到地面,有兩個人過來把洞口迅速填埋了,再從別處挖幾塊草皮拿來覆蓋住,崗崗臨走前從口袋里掏出一把花草種子,灑在上面。一場雨后,花兒草兒長出來,不會有人看出這里發(fā)生過什么。
第二天,狄狄在家中回想南玉講的那個故事。當(dāng)時,他好像覺得寫下墓有重開日,人無再少年的盜墓賊是前世的自己,而昨夜墓中的情形與故事何其相似,如果那人真的是前世的自己,誰能料到今生又走了同樣的路。他堅信這是輪回是因果,對眼前的際遇,更是心如死灰,沒有一點抗拒的力量。嘆了口氣,為排遣這難以言說的情緒,拿起筆,在紙上隨手胡畫起來。過了一會,崗崗進(jìn)來,伸頭看他在干什么,只見那紙上畫的是磚雕墓,穹隆頂,八角墓室,正中臥著兩具骷髏。不由大吃一驚,問:“你這是畫的什么?”
答:“昨晚的那座墓?!?/p>
崗崗一把扯過來揉成一團,大罵:“你腦子進(jìn)水了嗎?你以為你是考古隊的啊,畫這玩意是想將來讓人當(dāng)證據(jù)嗎?”他指著桌上狄狄從杜老板那里拿來的一摞《考古》《文物》,“你是不是還想寫個發(fā)掘報告給這些玩意投稿呢,這么有才當(dāng)初應(yīng)該去考大學(xué)啊,去學(xué)考古啊,上個北京大學(xué),西北大學(xué),說不定現(xiàn)在都成教授了呢?!?/p>
這些話句句都刺心,狄狄知道他直性子,懶得與他計較,只是不想看他暴躁的樣子,恰好桌上有一本《太平廣記》,他像哄小孩子一樣說:“好了好了,不要鬧了,我給你講一個這本書里的盜墓故事吧?!?/p>
崗崗平時除了鉆研一下業(yè)務(wù),看過的書也就只有《盜墓筆記》《鬼吹燈》這類。狄狄平常無聊了,會給他講些好玩的故事,他也喜歡聽。這會兒也早把剛才的火消了,給狄狄嘴里點上一支煙,自己也點了一支,說快講快講。
故事很短。說的是唐朝時有一對盜墓的夫妻,每次進(jìn)到人家墓里,先打開棺蓋,把死去的主人露出來,然后坐下,取出一壺酒,三個杯,要與主人共同喝酒。男的先端起一杯飲了,說:“客人先飲一杯?!庇侄似鸬诙?,灑到死者的口中,說:“主人也請飲一杯?!庇纸o女人送上一杯,說:“夫人也飲一杯?!迸艘诧嬃?。然后男人問:“酒錢誰拿?”女人回答:“酒錢主人拿。”這話說罷,夫妻倆便開始拿墓里的寶物,每次照這套程序進(jìn)行,沒有出過差錯。這一回,盜一座墓時,看到棺中人紫衣玉帶,神色如生。依照老辦法,將一套說辭說完之后,那死人忽然笑了,兩人有些驚慌,但還是將其扶起來,想取下他身上的玉腰帶,不料死人大呼:“慢點,我腰疼。”嚇得他們急忙跑了出去,從此神情恍惚,預(yù)感不妙,后來果然被人告發(fā)緝捕了。
崗崗聽了大笑:“我的媽啊,盜都盜了,還要讓自己占理,整這一套來糊弄死人,我一個盜墓的都覺得這兩口子太雞賊了?!?/p>
不過這個故事突然勾起了他進(jìn)墓的興致,下一次,又找到一座墓時,他一定也要跟著下去,為此爆破手不得不把洞口搞得更寬一點。這是一座東漢墓,剛進(jìn)去的時候都這樣以為。尤其是狄狄,那砌墓石材的模樣,石上刻的交龍、對頭鳳、鋪首銜環(huán)之類的畫像,他再熟悉不過了。然而進(jìn)到棺室,頭燈一照,赫然看到四壁的彩繪壁畫上,幾位宴飲游樂的人物,皆是宋人的服飾裝扮,再看耳室內(nèi)的陪葬物,亦是宋代用具,棺內(nèi)還有一串熙寧通寶的銅錢。現(xiàn)在明白了,這位北宋的墓主,拆了漢代人的墓,用人家的石材,給自己建了墓。
崗崗小聲念叨著,還有這種事,這位大哥做人真是不講究。說著就往大哥身下亂摸,在大哥腰部摸到了兩件小東西,瞄了一眼,立刻攥在手心,不動聲色放進(jìn)了衣兜。出來后,將墓里找到的瓷器硯臺銅鏡裝了一包,送到杜老板處交差?;氐阶√?,他才掏出寶貝給狄狄看,問他可認(rèn)得是什么。狄狄托在掌中觀看,卻是兩枚小方柱形的玉,長不過兩厘米,寬只一厘米,上下都有一孔貫通,四面刻著些文字,因在地下埋得久了,周身溫潤透亮,內(nèi)里飄著絲絲血紅色的玉沁。狄狄當(dāng)然知道,它們一個叫剛卯,一個叫嚴(yán)卯,出現(xiàn)時總是成對,是漢代獨有的一種祥瑞佩玉,目前存世量稀少。剛卯上銘文的開頭是“正月剛卯”,嚴(yán)卯上銘文的開頭是“疾日嚴(yán)卯”,內(nèi)容是一篇驅(qū)鬼除疫之辭,漢代的諸侯王公無不佩戴,以辟邪求福。顯然,北宋大哥不止拆了人家的墓,還把人家的寶貝也據(jù)為己有。
狄狄眼中放光,驚嘆:“行啊你,平時不進(jìn)墓,偶爾進(jìn)一回,竟然有這么好的手氣,剛卯嚴(yán)卯是難得一見的奇物,至少能賣幾十萬。不過,你怎么沒交給杜老板?”
“是啊狄狄,你也知道,這是難得一見的奇物,我查了資料,近代只有袁世凱的二兒子收藏了一對,現(xiàn)在我有幸能遇到一對,這是天賜給我的啊。跟杜老板干了那么多年,從沒私自留過東西,這回我是真喜歡它們。”崗崗眨了眨小眼睛,露出一個油滑的表情,“既然北宋大哥也是偷別人的,那我留下也不算掠奪,至于杜老板那邊,我們?nèi)サ氖撬文?,宋代的東西反正都交給他了,這倆是漢代的,我不說也不算騙他?!?/p>
“喲,喲,你也跟那唐朝的盜墓賊一樣會強行講道理了?!?/p>
崗崗得意洋洋:“這不是跟著你長的學(xué)問嘛。跟你說吧,我留下不是為了賣錢,昨天拿到手時我就想好了,咱倆一人一個戴著當(dāng)護(hù)身符,畢竟干咱們這行的,陰氣重,最需要辟邪?!?/p>
狄狄聽了這話卻有點莫名的酸楚,他想的是,從小時到現(xiàn)在,崗崗對他一直倒是真心的好,人世間也只有這一個人真心待自己了。他心里感動,嘴上卻嘲諷:“你不是總說你八字硬嗎,還怕什么邪?!?/p>
“對啊,本來命就硬,戴上這個更厲害,說不定哪天能去把秦始皇的陵墓炸個洞呢。我看司馬遷說秦陵里面用水銀澆灌了百川江河大海,上具天文,下具地理,還有用人魚膏做的蠟燭,照得整個地宮亮如白晝,永久都不熄滅,真想進(jìn)去親眼看看到底是個什么樣子。”
狄狄沒想到他還知道司馬遷,稱贊他越來越有學(xué)識了,以后對他真要刮目相看了。崗崗也覺得自己今天說了很多聰明話,心情極為愉快。
崗崗說剛與崗?fù)簦匀灰鲃偯?,把?yán)卯給了狄狄,用紅繩穿起來,兩人從此貼身戴著。
杜老板病了,病情來勢兇猛。聽到醫(yī)生的判決后,他想起以前常跟人說的,關(guān)于無常的一個比喻:就像一場宴會上,大家正在開開心心地吃著喝著,死神突然推門進(jìn)來,指著其中一個人說,你,該走了。此時,無論多么留戀席間的歡聲笑語,那人都毫無辦法,只能起身離場。
不過這一次,被死神點名的是自己。
他家里有老婆孩子,外面還養(yǎng)著幾個相好的女人,也都生了孩子。與老婆早就疏離了,她恨他無情無恥。外面的女人圖的是錢,更何況知道他還有其他女人,沒必要真心對他。所以那么熱鬧風(fēng)光的一個人,生命最后的時日,身邊并沒有家里人看顧。反倒是崗崗和狄狄,這些年杜老板對他倆有很多教導(dǎo),生活上也關(guān)照,彼此建立了還算深厚的情分,兩人日夜在病床前守著他。
一天,忽然聽到床上的人幽幽地嘆了一聲:“人之將死,其言也善。”崗崗狄狄不知他要說什么,趕忙湊近了去聽。往日白白胖胖的杜老板,現(xiàn)在形容枯槁,整個人脫了相,被子蓋在他身上,像蓋在一張紙片上。他已經(jīng)很久沒怎么言語過了,今天似乎精神很好,兩只眼睛也格外的閃亮,對著崗崗和狄狄的臉說:“盜墓,有違人倫。歷朝歷代對掘墳盜墓之人,皆視為大逆不道,要處以酷刑。我從入行,錢賺了無數(shù),但卻沒有一天是心安的,無時不在擔(dān)憂自己的下場。我小心謹(jǐn)慎,結(jié)交權(quán)貴,借助人力財力,幾次躲過了牢獄之災(zāi)??墒?,沒想到會有今天,眼下得的這惡病,我只當(dāng)作是報應(yīng)吧,如果能贖清罪過,我也認(rèn)了。你們二人做的事,還沒有到罪惡滔天的地步,及時抽身,或者還能免遭天譴。我現(xiàn)在只求速死,可死也難啊?!闭f著,護(hù)士進(jìn)來打針,拿起他雞爪般的手,手背上已布滿了針眼,反復(fù)看了一會才找到個空隙把針頭扎進(jìn)去,又問他今天身上疼得可厲害,要不要再準(zhǔn)備一支杜冷丁。他閉上眼,厭倦地說:“人,來世上幾十年,終究是苦。”
崗崗和狄狄聽了他這番肺腑之言,真是椎心泣血,說不出的悲涼。杜老板當(dāng)天晚上斷了氣,終于得到解脫,身后留下一堆麻煩的女人孩子和財產(chǎn)。好在大家都明白他的錢來源不正,不敢驚動官司,多次悄悄商議后,將此事和平了結(jié)。
團隊里的人也都各奔前程去了,有的另投明主,有的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),崗崗和狄狄暫時沒有去路,每日在家里閑著喝悶酒。狄狄每次喝醉睡去都做同一個夢,夢里成千上萬個骷髏頭向他滾滾涌來,個個張著大嘴,似笑非笑,他想逃跑,很快被它們團團圍住,他發(fā)現(xiàn)自己的身子慢慢消失了,他也變成了一個骷髏頭,融入眾骷髏中,大家一齊在地上滾動玩耍。醒來后,站在窗前,望著外頭來往的路人,每個人的表情與腳步都很堅定,他們似乎明確地知道自己要去哪里,要做什么。而狄狄在屋子里,就像在一座毫無希望的墳?zāi)估铮钪c死去沒有分別。
半月后,有個穿著體面的人找到了他們,說是馮先生派他來談一樁業(yè)務(wù)。原來馮先生正是杜老板的那位最高上司,其人行蹤神秘,不輕易露面。前些天,馮先生接到一筆海外訂單,客戶是一個在法國經(jīng)營酒莊的華人富商,富商除了做生意,最大的愛好是收藏文物。他在酒莊里建了一座私人博物館,因平日里接觸的都是頂級人物,財富難以再被圈內(nèi)人稱奇,而自己的博物館里展出的上萬件古物,這才是令人驚嘆的奢華。富商對漢代文物尤為癡迷,想要收購一批精品來充實館藏,于他而言,價格是最不重要的,唯一怕的是萬一買了贗品,擺出來讓懂行的人笑話。外頭轉(zhuǎn)手的那些,他都覺得不可靠,于是輾轉(zhuǎn)找到了馮先生,想請他幫忙直接去漢墓現(xiàn)場采集,這樣得來的才能放心。
來人說馮先生知道崗崗和狄狄活干得好,又是杜老板最信賴的人,特地邀請他們加入這個項目,一定會有豐厚的回報。崗崗正閑得發(fā)慌,他又沒有別的想法,一心只是愛錢,聽后立刻就應(yīng)承下來,早將杜老板的勸告忘記了。狄狄對發(fā)財沒有欲望,這幾年得來的錢,從未沾手,全給崗崗,自己只要一日三餐和住處就行了。但崗崗喜歡賭博,常常輸多贏少,錢也沒有余下。狄狄想起荒誕夢境的纏繞,想起杜老板死時的樣子,想起爸爸,難料自己與崗崗將來的下場又會如何。他猶豫不安,卻經(jīng)不住崗崗的勸說,何況眼下仍是沒有別的路可走,只能被巨大的慣性牽引著,畢竟向下沉是不用費力的。干完這回再說吧,他心里想。
來人說明了規(guī)則,采集的過程馮先生一概不管,任由他們?nèi)プ觯綍r只要把東西拿來,他會以高出市場兩倍的價格收下,并且保證這些東西會全部洗白,事后沒有任何麻煩。
崗崗有點懵,之前一直跟著杜老板干,有人引領(lǐng),現(xiàn)在要自己找路子,一時不知從何入手。送走來人,狄狄猛然想起杜老板曾經(jīng)提到過,距離此地不到一百公里的鄰市,有一片小山群,名為繡球山,山間埋葬著漢朝時分封在這一帶的諸侯王墓。崗崗一聽大喜,兩人隨即去翻明清民國的府志,狄狄又找了《水經(jīng)注》來對照,果然都有相同記載。次日他們就驅(qū)車到了繡球山踩點,接下來又去了兩三次,最后一次去踩時,天上飄著細(xì)細(xì)的春雨,兩人登上一座最高的山頭向下俯視,只見山下有一條波光粼粼的河流,在古代時應(yīng)是更為寬闊的河道,周圍是廣袤的平原,墓群枕山面水,正符合漢代藏風(fēng)聚氣的選址觀念。雖說一兩千年間,來此的盜墓者一定不少,可是好在這里的墓也多,除了諸侯王和王后,還有王室成員和寵臣的墓,一些主墓旁又有從葬坑,況且漢代都是厚葬,王侯級別的墓里,陪葬品經(jīng)常豪華到難以想象的程度。前幾年,也是在中原的一個地方,發(fā)掘了一個王侯墓,別的不說,單說那墓道內(nèi)的路,都是以錢鋪就,最后清理出來的錢幣竟有兩百多萬枚,重達(dá)三噸。如果遇到這樣的墓,運氣不是太差的話,總能撿到幾件前輩們指縫里漏下的東西,那就足夠換來半生的富貴了。
下山時,因為任務(wù)目標(biāo)已經(jīng)鎖定,崗崗心中波瀾壯闊,嘴里也念念有詞:尋龍千萬看纏山,一重纏是一重關(guān)。關(guān)門若有千重鎖,定有王侯居此間。
狄狄聽到這風(fēng)水口訣,正要問他是在古書上看到的,還是看網(wǎng)絡(luò)小說知道的,這時忽然從山腳的岔路上飛快地閃過來一輛面包車,從他們身旁開過去,在幾米外停下。車?yán)锵聛韼讉€人,為首的是個精壯的中年人,崗崗和狄狄認(rèn)得,都喊他老韓,是當(dāng)?shù)厝?,以前也跟著杜老板混過,后來不知為何鬧了別扭,自己就另起爐灶去了。
兩人上前和老韓打了招呼。老韓的臉生得有些黑,此刻更是顯得陰沉沉的,他問:“兄弟,怎么有空到這里來了?”
崗崗說:“閑著沒事,聽說這山上空氣好,我們來踏踏青?!?/p>
老韓看了看狄狄手里提著的東西,其中有個黑色長袋,輪廓看上去像一把探鏟的形狀,他冷笑了一下:“我看你們不像踏青,倒像尋寶,說實話吧,是為了馮先生的訂單來的吧?”
“什么馮先生?不認(rèn)識啊。”崗崗佯裝不懂。
“真不認(rèn)識最好,就怕你認(rèn)識了會倒霉。這繡球山,說是我的地盤一點也不夸張,我家就在山下的大韓村,打小我就在這些山頭上跑著玩,每一塊石頭我都認(rèn)得。今天先提醒二位兄弟,要是想發(fā)財,還是請到別處去吧,別在這里打主意。這山上已經(jīng)埋了那么多人,再多兩個也不多?!崩享n說罷,狠狠瞅了他們一眼,轉(zhuǎn)身上車,將那車門狠狠一關(guān)。
崗崗與狄狄對視一眼,心里明白了,馮先生不止找了他們,也找了老韓,很可能還找了別的人,他四處懸賞,就看誰的本領(lǐng)高,能拿出好東西來。這任憑鷸蚌相爭,只管漁翁得利的做法,有點讓人不舒坦,但又說不出什么,因大家都是自愿。崗崗狄狄并沒有把老韓的話很當(dāng)一回事,既然要盜墓,一定是既不怕王法,也不怕鬼神,又怎會被幾句威脅嚇退,同是賊,他還能喊人捉賊不成。他們決定按原計劃進(jìn)行。
崗崗聯(lián)系到了幾個以前相熟的兄弟,臨時組建了一支隊伍。繡球山其實很早就被定為文保單位,不過平時只有兩個人負(fù)責(zé)巡查,都是在附近村子里找的臨時工,年紀(jì)也都有五六十歲了,每月領(lǐng)一點很少的工資。崗崗暗地里約了這兩人見面,說不會讓他們?yōu)殡y,不需要做什么冒風(fēng)險的事,唯一要做的就是,如果看到什么只當(dāng)作沒看到。兩人很容易就被買通了。
前幾回踩點時給幾處墓址做了標(biāo)記,看中的是位置比較隱蔽,下手便利,至于墓里有沒有好物,誰也無法預(yù)測。先去了兩次,第一次進(jìn)去的那個,并不是主墓,而是主墓的叢葬坑,且被盜擾的嚴(yán)重,忙了半夜,只帶上來幾個陶俑和幾塊陶餅。陶餅是明器,在墓里可以象征著金餅,不過拿到人間就無法象征了,很不值錢。進(jìn)第二個墓時,他們在上面找到了一個舊的盜洞,大概是民國時的人挖的,重新處理了一下,省時省力的進(jìn)去了。這個洞很標(biāo)準(zhǔn),直接通到了主墓室,一路上撿到了兩枚昭明鏡,一枚銅印章,殘損的玉璜和幾十枚西漢早期的半兩錢幣,可是真正希望看到的,大的青銅器和貴重的玉器,仍是沒有。
現(xiàn)在,是第三次來了。幾個人登上了繡球山尾部的一座小山頭,春夜,夜色濃黑,山色濃黑,人的身影立在光禿的山頭上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像剛栽下的幾棵小樹。之前他們觀察地形,用羅盤和探測儀找到了這座豎穴崖洞墓。當(dāng)初修建此墓時,是從山頂豎直向下開鑿,把山的身體內(nèi)部掏空,營造了墓室。三天前,他們從第二個墓里出來后,就跑到這兒先炸出了一個洞,山上風(fēng)大,里面有什么臟氣毒氣也應(yīng)該都散盡了。狄狄向山腳下看了看,那里不遠(yuǎn)處就是一片村莊,時而能聽到傳來幾聲犬吠。他想到兩個文保員今天告訴他,老韓也去找了他們,問最近有沒有生人到山上來,若是發(fā)現(xiàn)什么異常情況,一定要及時通報。文保員讓狄狄趕緊見好就收,那個年齡大的還說,他最近眼皮老是在跳,總預(yù)感要出什么大事。
狄狄用腳尖輕輕踢了踢腳下的小山,他覺得這位主人為自己設(shè)計的墓室很有趣,像把小山挖成了一個盒子,將自己和喜歡的玩具一起裝了進(jìn)去,安全,牢固。平日里看山和登山的人哪里會想到,山的身體里竟然藏了個人。狄狄很想把這個山形的小盒子拿起來,晃一晃,聽一聽里面,有沒有清清脆脆的青銅的聲音,有沒有叮叮咚咚的白玉的聲音。但不管里面有沒有什么,今晚都是最后一次,他們必須要收手了。
人手也少了,這次除了他和崗崗,另外只來了兩個人,他安排他們?nèi)ド较虏煌穆范翁幫L(fēng)。然后,還是如同之前的許多次一樣,他穿著束身的黑色運動衣,崗崗幫他把繩子在腰間系好。他將身子垂在洞內(nèi),雙手扒住洞口邊緣,先保持幾秒這個姿勢,閉上眼睛,深深吸了幾口外面的新鮮空氣,想著今后不會再做這些事了,心里有一股輕松澄靜。他松開一只手,再松開另一只手,人像從懸崖邊向下飛去。崗崗緊緊抓住繩身,將繩子緩慢向下放,放,一直將他的兄弟放到黃泉深處。
洞口打在了墓道上,他落下去的瞬間,積聚千年的塵土撲面而來。戴上氧氣面罩,頭燈照著漆黑窄小的通道,身子只能匍匐而行。行過數(shù)米,來到墓室前,發(fā)現(xiàn)兩扇墓門已被推倒,看來已經(jīng)有人進(jìn)來過這個盒子,是一個熟坑,不禁有點失落。他越過前室,直接進(jìn)到棺室,打開手電往地上照,只見棺木腐朽,一位墓主躺在那里,骨架還算完整。再向四處照照,卻看到了從未看到過的事情:在墻角處,坐著一具高大雪白的骷髏,上身倚在壁上,旁邊扔著一把鋤頭。他的身份一望便知道,是狄狄的同行。此時此地,與這位骷髏前輩相遇,令狄狄非常不安。無疑,他死于一場內(nèi)訌。可是,他是哪個時代的人,當(dāng)時究竟發(fā)生了什么,他們在這墓里找到了什么樣的奇珍異寶,才讓人心生如此惡念,決心對一同進(jìn)來的伙伴施以毒手?
狄狄竭力穩(wěn)住心神,暫且不去亂想,他返回墓道,開始逐處尋找。墓道兩側(cè)的小龕內(nèi)半埋著數(shù)十件彩繪陶俑,前室角落的積土中有幾塊谷紋白玉璧,還有龍形玉佩和玉環(huán),兩個耳室里遺留下兩盞青銅雁魚燈,兩只銅豹,一個鎏金博山爐和鎏金銅盤。他又回到棺室,找到一對金帶鉤,墓主的玉蟬口含也還在。收獲不算少,由此也可以推想之前被盜走的好物更多。地上散落著一堆破碎的陶器,狄狄撿起一塊陶片,抹干凈灰塵,看到上面刻著“司空”的字樣。原來這墓主生前是一位司空大人。
前輩同行坐在墻角,狄狄感覺自己一直在被他盯著,此情此景著實詭異。他將東西胡亂裝在袋中,無心戀戰(zhàn),想著要迅速離開。匍匐著回到洞口處,繩子懸在那里,他抓起來想往身上系。按照以往的情形,崗崗在上面應(yīng)該是一直握著繩子的,但此時,那繩子被他一抓,卻嘩啦一下全掉了下來。他抬頭向上仰望,什么也看不見,剛想呼喊,隱隱聽到上面一陣雜亂的聲音,有急促的腳步聲,有崗崗的怒罵聲,有其他人的撕扯吼叫聲,其中一個聲音,他有點熟悉,知道那是老韓。突然又傳過來一聲慘叫,能聽出是崗崗發(fā)出的。然后,他就看到了崗崗,肥碩的崗崗是被人從窄小的洞口里硬塞下來的,眼看就要落地了。狄狄急忙向旁邊閃躲,幾乎是同一時間,崗崗重重地掉在了地上。狄狄扶起他的上半身,看到他瞪著眼睛,頭上和臉上血肉模糊,胸口還在起伏,只是說不出話,他貼身戴著的那枚剛卯從衣服里露出來,沾了血,微微顫動著。
狄狄輕輕將他放下,又回到棺室,拿了同行的那把鋤頭回來。木頭鋤身朽了,鐵制的頭還能用,他在洞壁左右刨出了幾層腳窩,想一直刨著攀上去。剛攀了兩層,就有一筐夾著石子草皮的黃土劈頭蓋臉的潑下來,接著,那土一筐一筐劈頭蓋臉的從洞口潑下來。
狄狄艱難的將崗崗?fù)献У焦资依?,靠在墻角,與前輩同行坐在一起。崗崗似已昏迷過去,呼吸比剛才又微弱了些,狄狄撕下衣服,把他頭上出血的地方包住,又想起袋子里還有個氧氣面罩,拿出給他戴上。而后自己也筋疲力盡地靠著墻坐下,三個人并排坐著,那位司空大人在中間躺著。
四個人里,三個是無思無想的,狄狄也希望頭腦能像他們一樣空洞,但很難。他早已不許自己想起南玉,可在這荒誕的地方,荒誕的時刻,心里唯一愿意回望的,還是與她一起度過的時光。他開始在記憶深處打撈往事,然而這些年歷經(jīng)的種種,每一天的卑瑣與不堪,以及愈來愈晦暗冷漠的心靈,早就讓那一點美好的回憶不斷縮小和沉潛。想要細(xì)細(xì)回想時,卻發(fā)現(xiàn)已遙遠(yuǎn)的不像今生之事,似乎早過了幾生幾世。能在眼前清晰涌現(xiàn),并徐徐放大的,只有其中一個片段,正是那個悠長安靜的午后,鑾鈴村家中的小屋里,他與南玉相對而坐,畫畫,題詩,聽她講舊事。彼時,還要再過很多日子,不幸才會發(fā)生,自己仍是快樂的、一腔純真的少年。他記起,那天南玉最后說的一句話是:千歲不發(fā),是死者對自己墳?zāi)沟淖8?,也是考古人對所有墳?zāi)沟淖8!,F(xiàn)在,他忽然也想到了一句話來回應(yīng),如果她能聽到,也許會贊美和贊同:墳?zāi)故撬腥说臍w宿,盜墓者的歸宿是別人的墳?zāi)埂?/p>
墳?zāi)辜澎o。他閉上眼,輕緩呼吸,想停止思想,借助睡眠讓心也能寂靜下來。漸漸的,恍惚之中,他像看到了自己的靈魂,他正在體內(nèi)掙扎,想要離開這具自出生起就在受困的身體。片刻后,他看到靈魂竟然真的脫離出來了,從頭頂直直向上升騰,穿透了厚硬的地面,之后倏然生出一雙羽翼,拍打著,飛至蒼穹之上,自由逍遙的在云朵中起舞,縱情地呼吸著空氣,那些清爽的,無比珍貴的空氣。靈魂又自云間向下俯視,看見了那個裝著自己肉身的山形小盒子,它正在變幻,變成了一塊金字塔形的水晶,通體純凈,發(fā)散著金色光芒,那金光能量超絕,不止消融了人間一切罪愆,也消融了時間和古今。如果要創(chuàng)立一個新的世界,此時正是時候。
濃黑的夜色在緩緩變淡,褪盡,山間露出了天光,該醒的都醒了。晨風(fēng)蕩過山村時,路上警笛大作。
作者簡介:
燕燕燕,姓燕,名燕燕。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,從事文物工作。作品散見《天涯》等刊物,主要著作有《夢里燃燈人》。