在拱宸橋上

我已經(jīng)在拱宸橋畔的運河邊住了整整二十年。

在拱宸橋上，我曾無數(shù)次佇立四望而遐想。今夜，月光如橋下的流水般明亮，萬千條柔嫩柳枝輕撩著夜的河面，柳枝調(diào)皮地深入河的身體，河水則無聲浸潤著柳枝，它們默契得如三生三世的情侶，它們以時令為暗語，相偎相依。春風駘蕩，輕拂我臉，濃郁的春香，讓人心馳神迷。喧鬧的人聲已不能打擾我，此刻，我詳細打量著拱宸橋的東西南北，二十年來，從來沒有這般仔細。月光與流水默默做伴，我則要接天接地接時空，與拱宸橋作長長的對語。

朝南望，前方慢悠悠駛來一艘船，船頭挺立著一位意氣風發(fā)的年輕官人。

明萬歷六年（1578年）4月，江南旺盛的春已近尾聲，32歲的浙江臨海讀書人王士性，早已將一切行李收拾停當，即將北上任職。此前一年，他終于金榜題名，被授予河南確山縣知縣。對山水歷史人文癡迷的王士性，從臨海出發(fā)，經(jīng)寧海、奉化，穿寧波，過紹興，這就到了杭州，觀景，吟詩，喝酒，待將欣賞杭州主要美景的癮頭過足，王士性便一身愜意從武林門上了船，沿運河一路向北而來，他將要一展宏圖。

船過湖墅，他站立船頭四望，運河兩岸繁榮的場景讓其感嘆：

杭城北湖州市，南浙江驛，咸延袤十里，井屋鱗次，煙火數(shù)十萬家，非獨城中居民也。又如寧紹人什七在外，不知何以生齒繁多如此。而河北郡邑乃有數(shù)十里無聚落，尚不及杭城南北市驛之半者，豈天運地脈旋轉(zhuǎn)有時，盛衰不能相一耶？

與自然地理學家徐霞客齊名的人文地理學家王士性，他的觀察中，自然多了一分思考，杭州城北，湖墅這地方，幾周二十里，為什么如此繁榮呢？原來，這里是京杭大運河的終點，南宋時就稱為湖州市或者湖市，杭州重要的商業(yè)區(qū)。南宋吳自牧《夢粱錄》載，公私船只泊于城北眾多，北關、半道紅、湖墅、江漲橋等地，碼頭鱗次櫛比。兩岸居民屋舍稠疊，碼頭邊市舶艤聚，河中來往船只穿梭不停，王士性望著這滿河滿岸的喧鬧，記憶深刻，將其寫在《廣志繹》卷四《江南諸省》的浙江篇章中。

三千里外一條水，這水就是杭州繁榮的運河。白居易，蘇東坡，日本的成尋和尚，意大利的馬可波羅，這些古代中外名人是如何到杭州來的？一定是在運河船槳的欸乃聲中坐船到達。

1072年四月，日本和尚成尋（1011年—1081年），渡過寬闊東海的驚濤駭浪到了北宋的明州，他要去天臺山、五臺山參圣，經(jīng)越州抵蕭山，停泊一夜。十三日下午未時前后，成尋他們的船，就泊在了杭州的碼頭：

津屋皆瓦葺，樓門相交。海面方疊石高一丈許，長十余町許，及江口，河左右同前，大橋亙河，如日本宇治橋，買賣大小船，不知其數(shù)?！牒邮S，橋下留船，河左右家皆瓦葺，無隙，并造莊嚴。大船不可盡數(shù)。

杭州初次給成尋的印象，城中盡是河，河中盡是大船，河中的船與岸上的屋皆華麗雄偉，真是一個國際大城市啊，成尋杭州所見，頻頻感嘆。

其實，王士性看到的湖墅繁榮，已延續(xù)了近千年。繁榮因水而興，它起始于隋朝鑿通的大運河，千里大運河，直抵杭州城北，后又與錢塘江溝通，杭州就成了連通中國五大水系大運河的起點。

運河杭州段雖只有三十九千米，卻使杭州成為東南名郡，而杭州城北的湖墅運河，短短的十二千米，卻“南通閩越，西跨豫章，北連吳會，為往來孔道”（清代《北新關志》）。在大運河的版圖上，湖墅雖是一個小黑圓點，不過，如前述，我們不能小看這小圓點，南通，西跨，北連，四境之百貨匯集于此，八方之商賈輻輳于此，能匯集，就能散發(fā)，這個圓點其實是中國版圖上的一個重要樞紐。再打一個比方，大運河猶如一臺精彩的大戲，杭州湖墅就是用來壓軸的關鍵，最后的高潮收尾處。

回到南宋作家周密筆下繁華的杭州城。

1270年前后的杭州城，戶籍人數(shù)達186330戶，總數(shù)接近100萬，差不多是世界上最大的城市了?！段淞峙f事》中，清河郡王家高規(guī)格接待宋高宗的那一場盛大的宴會，讓人瞠目。宴會不僅列舉了席間的二百多種菜肴，而且連上菜的順序也記下來了。其中的41道菜是用魚、蝦、蝸牛、豬肉、鵝、鴨、羊肉、鴿肉做成的，烹調(diào)手法則有煎、烤、炸、煮等。另有42道菜為水果和蜜餞，20道為蔬菜，9道菜為各種材料熬成的不同粥品，29道菜為干魚，還有17種飲料，19種糕餅，59種點心。一個簡單的問題是，這百萬人口，吃的東西從哪里來？除了官家府第有俸米可食外，全城百姓每日需米不下兩千石以上，這些蘇、湖、常、秀、淮、廣等處運來的米，都要到湖墅的各碼頭卸下，彼時，湖墅的米船，早晚不絕，米市橋至江漲橋一帶，則全是米行。南宋杭州有諺：東門菜，西門水，南門柴，北門米。這北門米，就是繁盛的湖墅米市。

我開車去體育場路的報社上班，常走湖墅路這條線，信義坊，賣魚橋，倉基新村，米市巷，半道紅，密渡橋，富義倉，每當看見這些與運河有關地名，腦子就會不由自主閃身到千年前繁忙的場景中去。

眼光再往歷史的深處探望，我看到了陸游。

南宋的時候，臨安城北的湖墅，統(tǒng)稱北郭，也叫北關。

乾道六年（1170年）閏五月十八，江南的六月天，酷暑的前奏，悶熱交加，傍晚時分，陸游率著一大家子從山陰老家開始了漫漫的入蜀行程，他要去夔州任通判，第二日夜入住蕭山縣的夢筆驛。次日四更時分，船夫解開纜繩，船就往錢塘江的西興渡口進發(fā)。天亮了，好天氣，江平無波，順利過江，到達京城臨安。在仙林寺喝過茶，陸游直接從運河里坐船出北關，干嗎呢？他急著去見大哥陸淞。

接下來的十天時間里，陸游一直在京城逗留，八年沒來了，朋友也多，都需要走一走，會一會，大哥家住了四天，葉夢錫侍郎請喝酒，國子監(jiān)芮國器監(jiān)官請喝酒，族兄陸仲高、著作郎詹道子、編修張叔潛陪同，和仲高同游西湖，逛寺廟，檢正（宰官，督中書門下諸房吏人公事）沈持要請喝酒，太常侍少卿趙德莊陪同。

此后的數(shù)十年里，陸游幾次到京城任職，北郭，是他常來的地方，有詩為證：北郭那辭十里遙，上車且用慰無聊。九衢浩浩市聲合，四野酣酣雪意驕。清鏡新磨臨綠浦，長虹橫絕度朱橋。歸來熟睡明方起，臥聽鄰墻趁早朝（《訪客至北門抵暮乃歸》，《劍南詩稿》卷五十二）。本詩作于嘉泰二年（1202年）冬，陸游以78歲的高齡，最后一次到京城任史官。從詩句看，北郭，是能讓他心安的地方，僅十里，實在不遠，路上看會風景打個盹就到了?，F(xiàn)實的不如意，他那顆久埋心中的復國抗金理想，幾無實現(xiàn)的可能，而北郭這里，四季皆有好景，大雪過后的冬日，四野皆白，使他心曠神怡，或者，春風吹綠的三月，春意勃發(fā)，在運河的橋上徜徉，看熙熙攘攘的街市與行人，煩惱一時拋且。景看飽，話聊透，酒喝足，夜幕四合時才抵家，不過，年紀不饒人，真有些累了，睡得好啊，一夜到天明，年輕的小兒尚擁衾未起，在隔壁的呼嚕聲中，他已神清氣爽前往上班的路上！

陸游初官時，他將自己狹長的屋子稱為“煙艇”，好朋友周必大就住在他邊上。這周必大，后來官做得挺大。周必大的一則日記說，乾道八年，“丙辰黎明———徑北關，杭一葦，疾馳三十里，至赤岸、高（皋）亭峰，登岸百余步候館———”（《乾道壬寅南歸錄》）。周必大這一大早，坐著小船（杭一葦）直接出了北關，趕三十里，到赤岸候館，這個館就是南宋接待外國使者的班荊館，原來，他是有接待任務，彼時，遼、金、夏及海外日本諸國的使臣，要見皇帝，都要先來這里候著等預約。

時光荏苒，杭州北關如人身體上的重要動脈一樣變得越來越重要。直隸、山東、河南、安徽、蘇北的棉花、棗梨、豆貨等要南下，江浙一帶的絲綢、棉布、茶葉、瓷器、紙張、鐵器等各種手工業(yè)品要北上，這樣的好地方，統(tǒng)治者自然關注了，他們要在此截金。明朝宣德四年（1429年），戶部在北新橋附近設立鈔關，運河上過往運輸船只，均收取料鈔，因有北新橋，此關就稱作北新關，為全國八大稅關之一。來往的船只，給北新關帶來的稅金源源不斷，萬歷后期已達稅銀五萬兩。至清康熙年間，稅金超十萬兩，而且，北新關下還設若干分關，二十余處稽查分口，所征稅額，在當時全國二十五個收稅關口中高居第五。

北新關，現(xiàn)在是青莎公園，只能看到一塊碑，但逝去的流水，可以見證它曾經(jīng)的繁榮：光緒《杭州府志》載，清時，北新關除主持工作的主事外，共有管事、巡捕、經(jīng)制書、稿房、繕冊書單查數(shù)、總甲守柵、唱籌撈籌、更夫、防兵、巡役各類工作人員127名。我估摸著，這是一個很龐大的處級海關。

青莎公園。陳從周的故居也在這里。他是當代著名的古建筑學家、園林藝術家。這里原來叫青莎鎮(zhèn)散花灘。散花灘，灘就是河邊，那散花是什么？莫不是花的集合概念？春季，河畔各種野花競相盛開，而秋季的運河邊，河水拍岸，岸邊蘆葦隨微風搖曳。我的猜想，是按現(xiàn)在看到青莎古鎮(zhèn)生發(fā)出來的想象，不過，1918年出生的陳從周，他自己的文章卻是這樣回憶：散花灘又名倉基上，可能南宋時為藏糧之處，四面環(huán)水，有三座橋通市上。原來的散花灘，卻是運河邊的一個小小島。少年的陳從周，佇立河邊，看著湯湯遠去的河水，他知道，他的祖父，當年從紹興挑了一擔土貨，徒步到這里才安下了家。

北新關，散花灘，青莎公園，早已演變成了運河邊大片青綠的公園。北新關遺址碑旁，是我每日走運河的折返點，和這里的花草、青樹、石頭打過招呼后，再看一眼運河水，我又朝著拱宸橋的方向，快速返回。

月光將我從幽暗的歷史鉤沉中拉回。

耳旁響起高跟鞋觸到青石板的橐橐聲，一下一下，沉重有力，我擔心，穿那樣的鞋行走拱宸橋，容易跌倒，我知道，橋上的青石板，都有飽經(jīng)滄桑老人般寬大的胸懷，不會計較那些鞋的不禮貌敲擊?，F(xiàn)在，我從朝南方向轉(zhuǎn)身，向北眺望。

右前方，杭州師范大學附屬第二醫(yī)院（簡稱市二），一個大大的院子，里面有三幢別致的紅樓，從那三座樓，一直到我住的左岸花園，原浙江麻紡廠地段，皆有著沉痛的歷史。

1894年9月17日下午的黃海大東溝海域，日本聯(lián)合艦隊與清政府花數(shù)百萬兩白銀打造起來的北洋水師激烈交戰(zhàn)，號稱亞洲第一的北洋水師，遭受滅頂打擊，清政府被迫簽訂了屈辱的《馬關條約》。條約的第六款中有在“浙江省杭州府開設通商口岸”，杭州一時陷入了恐慌與憤怒，城北的拱宸橋一帶隨后就成了英、美、意等國的公共通商場與日租界，范圍大致為：南自今日登云橋，北至瓦窯頭河，西至運河，東至紅建河至湖州街，直三里，橫約二里。

“杭州關稅務司署”，時稱“洋關”，就在市二院子中，它是日本人在拱宸橋附近運河邊設立的檢查機構，此關與其他口岸的海關一樣，以稅務司為首的洋員掌握了一切大權，重要職位全為洋員占據(jù)。洋關由A樓（稅務司）、B樓（海關辦事處）、C樓（幫辦人員住宅）、D樓（碼頭檢貨廠）等組成，占地兩千余平方，我們現(xiàn)在能看到ABC三幢紅顏色的樓，顯眼得很，紅樓好看，但一般人不知道這另類的建筑卻飽含著民族的恥辱。從1896年5月設關開始，一直到1945年8月民國政府接收海關止，拱宸橋的日租界，實際存在時間長達整整五十年。

宇野哲人，近代日本新儒家學派代表人，漢學家，他年輕時曾游歷中國兩年，到過拱宸橋，留下這樣的印象文字：

拱宸橋在杭州城北大略二里處，乃往來滬杭及蘇杭船只之集散所。其內(nèi)除中國街之外，有各國租界，而我日人專管租界在河之下游。同于蘇州，此租界亦為二十七八年戰(zhàn)役（中日甲午戰(zhàn)爭）后獲得之成果。（宇野哲人《中國文明記》，中華書局2008年1月）

宇野哲人的描寫雖平實，卻不乏炫耀心態(tài)。

抗戰(zhàn)烽火燒到江南。1937年11月22日，豐子愷開始了長達十年行跨十余省的藝術逃難。當夜，他攜家人從老家石門灣坐船至拱宸橋下，無奈將心血之作《漫畫日本侵華史》草稿扔進運河里。他在《藝術的逃難》中這樣寫道：“似乎一拳打在我的心上，疼痛不已。我從來沒有拋棄過自己的畫稿。這曾經(jīng)我?guī)追目甲C，幾番的構圖，幾番的推敲，不知道堆積著多少心血，如今盡付東流了！但愿它順流而東，流到我的故鄉(xiāng)，生根在緣緣堂畔的木場橋邊，一部分化作無數(shù)魚雷，驅(qū)逐一切妖魔；一部分開作無數(shù)自由花，重新妝點江南的佳麗?！?/p>

我住了二十年的左岸花園，就在日租界的中心位置。

小區(qū)有東南西北四個出口，新冠疫情期間，除南大門外，只有北門開放，北門連著瓦窯頭河，運河的支流，我和三歲的孫女瑞瑞常去瓦窯頭河邊看那只白鷺。大部分時間，那只白鷺都在河對岸腳的水邊佇立，偶爾盯著河邊，來往移幾步，它的對面，每天都會有不少“垂綸者”（瑞瑞會背胡令能的詩，將釣魚喊作垂綸），白鷺與“垂綸者”們，互不打擾，各自安詳。

我們坐在椅子上，頭上有新柳垂下，瑞瑞抬頭，喊它“綠絲絳”，柳條一天天變粗，也變得越來越柔軟，瑞瑞常要去撫摸，賀知章的《詠柳》，她很熟了，路邊所有的新葉，她都叫“二月春風似剪刀”。經(jīng)過一塊牌子，瑞瑞問：這是什么？她問了，我就得解釋，盡管她不懂，我說：這河叫瓦窯頭河，這里原來是浙江麻紡廠的廠址。瑞瑞不再問了，我腦子里卻想起這個“亞洲第一”的浙麻，二十世紀五十年代，浙麻上繳國家利稅要占杭州財政的八分之一。浙麻地塊2000年拍賣的時候，曾在杭州引起轟動，所以，左岸花園跟著浙麻就出了名。

這里的歷史再往前想，不想了，它就是宇野哲人筆下的租界。瑞瑞，我們再向前走吧，走到紅建河邊湖州街口再折返。

這種回憶，讓人心中有些發(fā)疼，腳心生涼。

忽聽得拱宸橋東面廣場，音樂驟響，數(shù)千人聚集，大伯大媽們廣場舞的此起彼伏，迅速蓋過了我的暗自悲傷。我又轉(zhuǎn)身，面朝東，左邊是拱墅區(qū)政府大樓，右前方為運河博物館，底樓為大型生活超市，我常去。右邊那座叫“榮華戲院”的戲樓，那里面?zhèn)鞒龈呖旱某?，似乎要直抵云霄?/p>

與香港的開埠一樣，本以為有些荒涼的拱宸橋邊，一下子涌進了許多淘金者。1895年，天仙茶園在眾人注目的眼神中開張。十來年后，拱宸橋東已有了天仙、榮華、丹桂等著名茶園。1908年5月，江南漸熱的天氣中，英國人斯蒂文森來了，他一看這熱鬧的碼頭，來來往往的商船，立即決定，他也開一家茶園。他似乎諳熟中國文化，將茶樓取名“陽春外國茶園”。這斯氏，到底見過世面，腦子活絡，茶樓開張時，動靜頗大，留聲機高聲唱起來，本國美女艷舞跳起來，最關鍵的是，他將剛發(fā)明不久的電影引進，人在銀幕上跑來跑去，活靈活現(xiàn)的影像，據(jù)說，杭州人競相涌向拱宸橋，萬人空了巷，陽春茶園因而成為浙江第一場電影的首映地。

說是茶樓，主要吸引人的卻是唱戲，戲是茶樓的經(jīng)濟主命脈，各茶樓都使出渾身解數(shù)，邀請名角，名角的唱腔響起，茶客自然腳不踮地跑來。

唱腔最先起自譚鑫培渾厚的高音。

譚鑫培的父親是京劇老旦。藝名“小叫天”的少年譚，11歲隨父親進京，15歲開始出科，光緒十年（1884年），譚自組同春班，六年后，被清廷選為內(nèi)廷升平署民籍教習，在宮中演戲。至二十世紀初，譚已經(jīng)成為京劇界最著名演員之一，時有“無腔不學譚”“滿城爭說叫天兒”之美譽。光緒三十年（1904），譚大家到杭州獻藝，地點就在拱宸橋畔的陽春茶園、天仙樓，《定軍山》《空城計》《李陵碑》《秦瓊賣馬》，杭州人一場場戲看得過癮，茶樓老板的銀子如橋下的運河水不動聲色汩汩而來。

拱宸橋邊茶樓的好戲接連不斷上演。

譚鑫培杭州獻藝后的兩年，“紅生鼻祖”王鴻壽也來了?！凹t生”是誰？就是常以勾紅臉為主角的演員。舞臺上“紅生”其實不多，關羽、趙匡胤、常遇春、徐達等都是，最著名當然是關羽了，王鴻壽塑造的關公形象，英勇而儒雅，剛毅兼肅穆。某天，天仙茶園，王鴻生演出空隙，看七齡童周信芳的演出，一看就停不下來，到底是行家，眼光毒，在王鴻生眼里，這小家伙不簡單，功底扎實，是棵唱戲的好苗，立即有意收他為徒，這自然是佳事一樁，接著，王鴻生與周信芳師徒倆的合作戲，在天仙茶園同臺驚艷亮相。此后，師徒倆關系緊密，戲劇界都這樣認為，麒麟童周信芳后來成為大師，與老師王鴻壽的指導是分不開的。

與譚鑫培、汪桂芬合稱老生“新三杰”的著名京劇老生孫菊仙，梆子腔花旦鼻祖“十三旦”侯俊山，被稱為“中國第一戲劇改良家”“梨園編劇第一能手”的汪笑儂，越劇名角姚水娟、筱丹桂、袁雪芬等名家大角，都在拱宸橋畔天仙茶園、丹桂茶園的舞臺耀眼登場過。

還有勵志故事在茶園演繹。

有個叫張英杰的少年，14歲時來天仙茶園唱戲。彼時，“小叫天”譚鑫培正在此被人捧著，張少年十分仰慕譚大家啊，他想，何不將自己的藝名取名“小小叫天”？沒想到，這藝名被人諷刺得厲害。張少年極難過，但他哪里肯服輸，大師就不可以超越嗎？索性來個“蓋叫天”！想來，沒有金剛鉆，不攬瓷器活，少年蓋叫天在天仙茶園來了個驚艷的亮相，四天演四個完全不同的角色：第一日是《天水關》中的老生諸葛亮，第二日為《翠屏山》中的武生石秀，第三日乃《斷太后》中的老旦李太后，第四日居然是《十八扯》中的花旦孔鳳英。結果大家都知道的，蓋叫天演技確實了得，14歲的少年，一炮走紅，后來被稱為“江南第一武生”。蓋叫天這四場演出，自然轟動了拱宸橋，譚大師很好奇，他認真觀摩后這樣評價張少年：除了唱功，蓋叫天確實蓋過了自己！

我去西湖風景區(qū)趙公堤旁，看燕南寄廬。燕南是張英杰的號，它是蓋叫天故居，白墻青瓦內(nèi)，蓋叫天的藝術人生形象展示，燕北真好漢，江南活武松，對聯(lián)中間是蓋叫天演武松的藝術畫，黃賓虹手書“學到老”作橫批。田漢手贈蓋叫天姓名嵌字楹聯(lián)，對其藝術人生作了精準的概括：英名蓋世三岔口，杰作驚天十字坡。徜徉在蓋叫天故居，我似乎又看到了拱宸橋邊舞臺上那個英姿逼人的少年張英杰。

明月從高空似乎向橋上有些移動過來，東邊廣場上的人流漸漸少下去了，由南，到北，再往東，我的眼光從榮華戲院收過，開始注視腳下的拱宸橋，這是一座什么樣的橋呢？

這座杭州市現(xiàn)存最宏偉的古石拱橋，關于它的建筑年代有幾種觀點，皆各有依據(jù)：其一，明末商人夏木江倡建（康熙《杭州府志》）；其二，明末舉人祝華封倡議并募資集建（康熙《錢塘縣志》）；其三，張士誠開新運河至此，水流湍急，遂建橋以平緩水流（民間傳說）。

不管什么人建的橋，總之，作為運河上的一座重要橋梁，“拱宸橋”這三個字在明崇禎四年（1631年）開始出現(xiàn)了。它具體的寓意呢？“拱”即兩手相拱呈弧形恭敬迎接，自然也有拱衛(wèi)圍繞之意，“宸”乃帝王宮殿，京杭大運河杭州終點的這一座石拱橋，隨時恭迎圣駕，誰敢說不好？然而，名拱宸，命運卻是多舛，它曾不停地毀建。順治八年（1651年），橋塌?？滴跷迨辏?711年），浙江布政使段志熙倡議，僧慧輅募款重建，六年后竣工。不久，橋又出現(xiàn)裂縫，漸至坍塌。雍正四年，浙江巡撫兼兩浙鹽政使李衛(wèi)，率官員捐俸重建。次年，橋修成，剛升任浙江總督不久的李衛(wèi)，還寫下《重建拱宸橋記》加以說明。咸豐以后，歷經(jīng)戰(zhàn)火的拱宸橋又坍毀。光緒十一年（1885年），杭州人丁丙主持重建。

說起這個丁丙，又是一篇大文章。

浙江錢塘的丁氏家族多藏書，丁氏“八千卷樓”，為清末全國四大藏書樓之一，藏書二十萬卷以上，宋元及明清刻本等善本就達兩千多種。丁丙與兄丁申冒死救書的故事，令人感動。清咸豐十年（1860年），太平軍在杭州與清軍激烈戰(zhàn)斗，西湖文瀾閣《四庫全書》在戰(zhàn)亂中散失，丁丙兄弟倆，將殘存的一萬多卷《四庫全書》偷運至上海保管。二十年后，文瀾閣重建，丁丙將所得之書送入珍藏，并多方搜集補抄，又八年后，文瀾閣《四庫全書》基本恢復原貌，丁丙作出重大貢獻。丁丙不僅是藏書家，還是學者與詩人，他整理與刊印出版了杭州許多地方文獻，比如《武林往哲遺著》96冊，另外有筆記及詩作《庚辛泣杭錄》《武林坊巷志》《于公祠墓錄》《北郭詩帳》《北隅綴錄》等，還與兄丁申合作編輯《武林掌故叢編》26集208冊。

丁丙修橋，他自己留下的記錄不多，我只知道，我現(xiàn)在每天走過的拱宸橋，就是他1885年主持修建的：橋長二十一丈四尺，廣一丈三尺，橋下三洞，中洞廣四丈六尺，左右洞廣二丈六尺。

從橋東到橋西，七十幾米長的橋，雖是拱橋，有一定的弧度，但走上走下，要不了兩分鐘，如果跑上跑下，一般人也會在十秒左右。幾百年來，來來往往的人們，不太會去打探橋是如何建造起來的，拱宸橋只是他們腳下的渡河工具，甚至工具也談不上，只是平常的地與地的連接而已。四米多的橋面，首尾相接，也站不下十個人，如果現(xiàn)今行車，也只能是單行通道，橋上的人們，頂多佇立一會，朝南面看看，南來的行船鉆過橋下的中洞，或者，再轉(zhuǎn)個身，朝北面看看北來的行船鉆過橋下的中洞，懵懂孩子有時會驚呼，因為他們發(fā)現(xiàn)了移動的船舷邊，有黃狗仰頭在和他們打招呼。

然而，正因為持久的平常，普通的拱宸橋才從交通要道、地理坐標，演變成了今日意義之博大與凝重。北郭，北關，湖墅；憤怒，悲傷，疼痛；熱鬧，繁榮，富庶。拱宸橋就是由無數(shù)個關鍵詞壘疊鑄就的大名詞，響亮而豐厚。京杭大運河杭州終點標記拱宸橋，已經(jīng)成為杭州城北千年歷史總承載的重要印記。

這一夜，我和拱宸橋相看兩不厭，上下古今，聊得好暢快。

夜已深，披著月色回家。

又是一個春草勃發(fā)的日子。我和瑞瑞站在運河邊，大聲誦讀“暮春者，春服既成———詠而歸”。柳枝隨風婀娜拂動，白鷺時而橫江。

前方就是拱宸橋，宸宸（杭州亞運會吉祥物）正在橋上四周騰躍而舉手，向來往行人熱忱招呼。有大白游輪，穿過中洞，大鳴數(shù)聲，長風破浪，向我們突突突而來。

作者簡介：

陸春祥，筆名陸布衣等，一級作家，中國散文學會副會長，浙江省作家協(xié)會副主席。已出散文隨筆集三十余種，主編散文年度精選等三十多部。作品曾獲魯迅文學獎、北京文學獎、上海市優(yōu)秀文學作品獎、浙江省優(yōu)秀文學作品獎、報人散文獎等獎項。