建筑工地上最后的老人

☉徐 晴 李清揚(yáng)

藏起年齡

60歲這一年，建筑工人王興華學(xué)會(huì)了讓自己年輕10歲的方法。

兩袋染發(fā)膏，15塊；工具不用花錢，是他自己琢磨出來的，一個(gè)塑料盒，一支用過的舊牙刷。染發(fā)膏用牙刷的尾部攪勻了，再用刷頭蘸上，仔細(xì)地刷到頭發(fā)上。說明書上寫，高溫有利于上色，那就找一個(gè)塑料袋，套在頭上。

大概是從50歲開始，王興華發(fā)覺自己的頭發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)地白了，也少了。有一天他照鏡子，自己的發(fā)際線悄悄移到了頭頂，人似乎在短短幾個(gè)月里變得蒼老。出去找活兒，別人對(duì)他的稱呼從“大哥”變成了“大爺”，又變成“老師傅”：老師傅，多大歲數(shù)了？這活兒還能干嗎？

王興華發(fā)現(xiàn)，人老了，體重也下降得快。他身高1.67米，四五年前還有一百二三十斤，這兩年只剩下110斤。他更喜歡稍微冷一些的天氣，可以多穿幾件衣服，鼓鼓囊囊的，能顯得強(qiáng)壯一點(diǎn)——強(qiáng)壯就是年輕。

每天凌晨4點(diǎn)30分，王興華住的村子就熱鬧起來，村口的勞務(wù)市場(chǎng)會(huì)聚集起上千人，嘈雜的聲音直到上午10點(diǎn)都難以散去——都是和他一樣，找活兒的人。勞務(wù)市場(chǎng)沒有名字，也不會(huì)出現(xiàn)在地圖上，是約定俗成的，它們就藏在順義的各個(gè)村子里，除了高麗營(yíng)，還有南邊的“河南村”，西邊的“山西村”，東馬各莊、西馬各莊、馬坡。

但每個(gè)市場(chǎng)承擔(dān)的功能又是不一樣的。住在東馬各莊的工人，基本都在45歲以下，他們最后會(huì)流向工廠的流水線；在高麗營(yíng)，60歲左右的建筑工人是多數(shù)，一眼看過去，他們模樣相似：皮膚黝黑，戴黃色安全帽，挎軍綠色的包，錘子、鏟子、尺子露出一角，等伸出手來，干而瘦，像骨頭上包了一層蠟紙。

站在這一群老人里，王興華更有競(jìng)爭(zhēng)力。看起來年輕，是他生活的本錢，盡管他已經(jīng)60歲，但還可以拍著胸脯跟人打包票，“身體好著呢，沒毛病”。年輕就像他隨身攜帶的工具包里刻意露出一角的鏟子，是專業(yè)的象征，是一種需要被明確展示出來的可售商品。但藏起年齡，并不是王興華的本意。

根據(jù)《2021年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》，全國(guó)農(nóng)民工總量29251萬人，其中50歲以上農(nóng)民工所占比重為27.3%。這意味著，每4個(gè)農(nóng)民工里，就有1個(gè)超過了50歲。

清 退

王興華記得，2021年是他最后一次在北京的大型工地上干活，當(dāng)時(shí)他住在工地的宿舍里，參與高層住宅的施工，已經(jīng)干了大半個(gè)月。有一天，工長(zhǎng)突然通知大家，明天要帶身份證來，超過60歲的，就不要來了。他離開那里，從此成為一名零工。

王興華是老花眼，需要戴眼鏡，每次去找活兒，都會(huì)被中介打量一番。他要一次次許諾，你的活兒我能勝任，勝任不了，一分錢不要。但實(shí)際狀況是，過了60歲，他的膽子越來越小，高處不敢去了，連二三層的架子都不再敢爬。他試過在外面做小工，給瓦匠師傅供磚，師傅年輕，干活兒利索，他供磚根本供不上，師傅氣得嗷嗷叫，直罵他。

在工地上干活，到處是噪音。塔吊、鏟車、攪拌機(jī)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，錘子、鐵鍬叮叮當(dāng)當(dāng)，電鉆、切割機(jī)隔一陣就發(fā)出刺耳的聲響，時(shí)間長(zhǎng)了，他的聽力開始下降，說話的嗓門也不知不覺地變大。

年輕時(shí)在建筑工地流下的汗水，帶來了錢，也帶來了一身傷病。胃病、腰椎間盤突出、高血壓、失眠，像白發(fā)一樣，緊跟著步入老年的他們。因?yàn)槌燥埑Ｄ瓴灰?guī)律，王興華的胃有些毛病，以前一頓能吃半斤米飯，現(xiàn)在只能吃點(diǎn)面條，喝點(diǎn)面糊。他床頭柜的抽屜里塞滿了藥，一大半是降壓的，剩下是助眠的。

人上了年紀(jì)，睡眠質(zhì)量也直線下降。覺少了，打呼嚕，晚上休息不好，第二天干不動(dòng)活兒。在出租屋里，王興華和老伴把床一分為二，睡覺時(shí)頭對(duì)著腳，睡出一張?zhí)珮O圖，防止相互影響。

有人需要他們

距離高麗營(yíng)勞務(wù)市場(chǎng)3公里的地方，一個(gè)不到8平方米的房間，裝著王興華和妻子在北京的全部。

生活在這里，省錢是第一要?jiǎng)?wù)。村子深處房子的租金比村口的便宜，在這個(gè)長(zhǎng)條形的狹窄空間，廚房和衛(wèi)生間在兩端，人在里面轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，還要跟另外兩家鄰居，一個(gè)河南工人、一個(gè)安徽工人共用。大家錯(cuò)開時(shí)間，用3個(gè)不同的插座——各做各的飯，各出各的電費(fèi)。

妻子不在家。她出發(fā)的時(shí)間更早，凌晨3點(diǎn)。這一天，她找到了活兒，去一個(gè)社區(qū)做保潔，出發(fā)的時(shí)候太匆忙，床上的被子還是亂糟糟的。

在這個(gè)熟悉的空間里，王興華難得地放松下來。他整理了一下房間，也順帶整理了自己的大半生。他是河南人，很年輕的時(shí)候結(jié)了婚，跟妻子生了兩個(gè)兒子，抱養(yǎng)了一個(gè)女兒。這些年，他進(jìn)廠打過工，也撿過破爛，干得最長(zhǎng)的是建筑工，因?yàn)閽甑枚啵?0歲之前的壯年期，他一天工資300多元，不休息，一個(gè)月能掙1萬元。

他對(duì)賺錢有強(qiáng)烈的渴求。兩個(gè)兒子都在城市里買了樓房，小兒子的首付里，有他給的10萬元，之后兩個(gè)兒子的房貸一個(gè)月近1萬元，他隔三岔五也得幫忙還。

北京的勞務(wù)市場(chǎng)上，這代表著多數(shù)老齡建筑工的樣貌。他們大多來自性別比例失衡的地區(qū)，家里至少有一個(gè)兒子，身上肩負(fù)著支持下一代成家立業(yè)的重任。因此，他們也會(huì)堅(jiān)持做臨時(shí)工、日結(jié)工。

每個(gè)早晨，招工的人把他們一車?yán)?，輸送到幾十公里或上百公里外的某個(gè)地方，9小時(shí)的工作結(jié)束后，晚上再一車送回來。交易的規(guī)則是，老人們只打零工，干一天的活兒，拿一天的錢；中介管午飯和交通，晚上回來，下車才會(huì)結(jié)錢。

日結(jié)的好處在于自由。夏天回去收麥子，兒子的孩子出生了，要回老家?guī)兔?。家族里的婚喪嫁娶，隨時(shí)可以把他從北京叫回老家——還有人需要他們。

系統(tǒng)之外

最近幾年，北京市治理建筑工地，改善了工人的工作環(huán)境。工地上有了集裝箱一樣的免費(fèi)宿舍，還有夫妻房，有熱水、電、廁所，還裝了空調(diào)，每天中午有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，一天工作不會(huì)超過8個(gè)小時(shí)。更重要的是，建筑工人都上了保險(xiǎn)，出什么意外，有保險(xiǎn)公司兜底。

但這些變化，老年建筑工人們都很難感受到。在勞務(wù)市場(chǎng)，他們只能找些小工地上的零活兒，老板們追求效率，午休時(shí)間不會(huì)超過一個(gè)小時(shí)，大家吃飯的速度要快。王興華說：“好像沒有感覺，狼吞虎咽地吃下去了。”

沒有找到活兒的工人們還在等待 徐晴 攝

上當(dāng)和被坑還是會(huì)碰上。王興華一一數(shù)著：招工時(shí)說不用上高，去了要上高；說干9個(gè)小時(shí)，實(shí)際干10個(gè)小時(shí)；說中午管飯，其實(shí)要自己出錢買；說給200元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，最后只給了180元。還有一些中介，說是日結(jié)，但總要拖上一段時(shí)間。晚上的勞務(wù)市場(chǎng)，隔三岔五，會(huì)出現(xiàn)一輛閃著燈的警車——來處理常見的糾紛。

有一次，王興華去一個(gè)工地干雜活，干了一會(huì)兒，老板說，吊籃上缺一個(gè)人，讓他也上去，把地面上的建材吊到幾十層的樓上。站在吊籃里，他不敢往下看，一整天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。最后，他只拿到干雜活的工錢，220元。

還有一次，一個(gè)河南老鄉(xiāng)帶王興華上工，談好了是挖坑栽樹的活兒，他們坐了兩個(gè)小時(shí)的車，到那里一看，是個(gè)建筑工地。干了，工錢虧了；不干，幾十公里的路，得自己回來。北京那么大，他們不認(rèn)路，最后，幾個(gè)老鄉(xiāng)咬咬牙，四處找人問，終于坐公交車摸了回來。

最近幾年，建筑行業(yè)里流行用“突擊隊(duì)”，工人不愿一年或是半年才結(jié)一次工資，風(fēng)險(xiǎn)太大，也不愿意讓包工頭賺差價(jià)，就自己結(jié)成隊(duì)伍，干短期、勞動(dòng)強(qiáng)度大，但日薪更高的活兒，不簽勞動(dòng)合同，工錢日結(jié)。

建筑工地面臨招工困難的問題，趕工程進(jìn)度時(shí)，也會(huì)找“突擊隊(duì)”支援。“突擊隊(duì)”強(qiáng)度大，都是些相對(duì)年輕的建筑工人，多是40～50歲，讀過高中，習(xí)慣使用智能手機(jī)，掌握了有門檻的技術(shù)。他們的適應(yīng)能力和抗風(fēng)險(xiǎn)能力都更強(qiáng)，還能去開滴滴和送外賣，有退路，而老年的建筑工人，很難加入這樣的隊(duì)伍。建筑工地上的老年人，就這么成為零工、臨時(shí)工。

尊 嚴(yán)

建筑工人可以在城市流動(dòng)，卻很少在城市定居。

最典型的例子是，王興華一抽屜的處方藥，跟菜籽油一樣，也是從老家?guī)淼?。他的醫(yī)保只能在老家使用。他最終想了一個(gè)辦法，每年冬天回河南老家，三天兩頭往醫(yī)院跑，開藥。在老家不用干重活，開回來的藥也不吃，他把藥攢起來，攢夠了，再帶到北京。

對(duì)王興華來說，做建筑工人的日子，跟身體的疼痛一樣漫長(zhǎng)。凌晨4點(diǎn)起床，出門找活，站上一個(gè)多小時(shí)，找到活兒，再坐兩個(gè)小時(shí)的車去工地。坐車不好受，空間狹窄，坐20分鐘，腿就麻了。早上8點(diǎn)，進(jìn)了工地，外套往旁邊一扔，開始砸墻、扛土、搬磚、遞灰，一口氣干到中午12點(diǎn)。到傍晚6點(diǎn)，這一天還沒結(jié)束，還要再坐兩個(gè)小時(shí)的車回家。他覺得自己像一臺(tái)機(jī)器，一直在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，一般人受不了，都是咬著牙堅(jiān)持。

翻開他的手機(jī)相冊(cè)，里面所有的照片，都是老家的全家福，沒有一張是在北京拍的。他說，每一天都被工作填滿，很難有真正的生活。

他也時(shí)常覺得沒有尊嚴(yán)。他去順義的一個(gè)別墅區(qū)打零工，一進(jìn)去，3層的小樓，一畝地的庭院，讓他忍不住驚呼。但這樣的別墅區(qū)，是沒有公廁的，別墅的主人也不讓工人們使用自家的衛(wèi)生間，大家想上廁所，只能偷偷找個(gè)沒人的地方解決。像王興華一樣的男工還好說，有一位女工，憋了足足一天。

生活里總有一些突發(fā)的變故讓他擔(dān)憂。幾天前，房東說以后用水要單獨(dú)付錢，一噸一元，每個(gè)月的支出直接多出來幾十元。他想著，再這么下去，早晚有一天，這個(gè)房子也住不起了。半夜睡不著，他也會(huì)想，勞務(wù)市場(chǎng)每天聚集那么多人，會(huì)不會(huì)哪天也沒了？那時(shí)他再去哪里找活兒？

對(duì)他而言，身份證是極其重要的東西，只有這張小小的卡片，能夠證明他是誰(shuí)。他用一塊紅布把身份證包起來，再用一根皮筋捆上3圈，放在馬甲靠近心臟位置的兜里。

我們?cè)诟啕悹I(yíng)村同他告別時(shí)，他鄭重地拿出了身份證，像在證明，也代表一種信任。一層層拆開后，他指著上面的字說：“你看，我是1962年生人，今年60歲整了。”

（應(yīng)受訪者要求，文中王興華為化名）

（達(dá) 夫摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選，掃碼閱讀原文）