音符飄過(guò)馬蘭花

☉王霜霜

鄧小嵐

馬蘭花合唱團(tuán)唱響奧林匹克會(huì)歌

2022年3月22日，河北省阜平縣城南莊鎮(zhèn)馬蘭村，上午還是陰天，下午天空飄起了雪花。奶奶出門(mén)遛彎回來(lái)，對(duì)白紫薇說(shuō)：“鄧?yán)蠋熑ナ懒??！?/p>

白紫薇今年20歲，正讀大學(xué)，受新冠肺炎疫情影響，一直在家里上網(wǎng)課。她曾是馬蘭小樂(lè)隊(duì)的成員，跟鄧小嵐學(xué)過(guò)小提琴。

“不可能，您聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”白紫薇不相信。在白紫薇的印象里，鄧?yán)蠋熈糁删毜亩贪l(fā)，眼睛亮亮的，愛(ài)笑，總是一副充滿活力的樣子。鄧?yán)蠋熀孟駨牟粫?huì)老，也永不會(huì)離開(kāi)。

幾百公里外的白寶衡接到消息后，大腦一片空白?！拔也恢涝趺葱稳菸业男那椋?yán)蠋熣懔宋?3年。”

他現(xiàn)在是滄州師范學(xué)院音樂(lè)系的一名學(xué)生，曾是馬蘭小樂(lè)隊(duì)的主音吉他手。他哭了一下午，拿起紙筆為鄧小嵐寫(xiě)了一首歌，取名《師生情》。

“光做事，不說(shuō)”

2004年，一位短發(fā)、戴著眼鏡、說(shuō)普通話，“很精神”的女士來(lái)到孫建芝任教的馬蘭小學(xué)。介紹人稱她是“鄧拓的女兒”，想在這里教音樂(lè)。鄧小嵐給孫建芝留下的第一印象是“和藹可親，第一次見(jiàn)面就跟熟人一樣”。那時(shí)的馬蘭小學(xué)只有一、二年級(jí)和學(xué)前班，孫建芝是僅有的兩位老師之一，負(fù)責(zé)一、二年級(jí)的全科教學(xué)。

學(xué)校有4間房子，歪歪斜斜，因總漏雨，墻角被淋得烏黑。辦公室用一個(gè)大樹(shù)干頂著?！斑@太危險(xiǎn)了。”鄧小嵐看著憂心地說(shuō)。孫建芝說(shuō)鄧小嵐當(dāng)時(shí)沒(méi)再多說(shuō)什么。一年后，她和孩子們就搬進(jìn)了窗明幾凈的新教室里上課。

“光做事，不說(shuō)”，孫建芝說(shuō)這是鄧小嵐的做事風(fēng)格。當(dāng)時(shí)，鄧小嵐每月的退休金900多塊錢(qián)，回到北京后，她找兄弟姐妹商量，湊了4萬(wàn)塊錢(qián)，給學(xué)校蓋了4間新房子，還在教師休息室修了村里第一個(gè)沖水式的廁所。

2003年，鄧小嵐和晉察冀日?qǐng)?bào)社的老同志們回馬蘭，為當(dāng)年遇難的鄉(xiāng)親們掃墓，正好遇見(jiàn)了一群同來(lái)掃墓的孩子。那時(shí)，她剛從北京市公安局退休?！澳銈儊?lái)唱首歌吧?！编囆?jié)M懷期待地說(shuō)，沒(méi)想到孩子們連國(guó)歌都唱不好?！安粫?huì)唱歌的孩子多可憐”，看著孩子們，鄧小嵐內(nèi)心一陣凄涼。

2004年，她決定來(lái)馬蘭村教孩子們音樂(lè)。差不多半個(gè)月，鄧小嵐就來(lái)一次馬蘭村。早上8點(diǎn)從北京出發(fā)，公交車(chē)換火車(chē)再坐長(zhǎng)途汽車(chē)，到馬蘭村，天都黑透了。

沒(méi)有分別心的溫柔

鄧小嵐在馬蘭村的家中擺了7張桌子，黑板上畫(huà)著五線譜，桌子上摞著一沓沓的樂(lè)譜。最多的是樂(lè)器，手風(fēng)琴、小提琴、電子琴、吉他……由于年代久遠(yuǎn)，手風(fēng)琴的背帶開(kāi)裂，鍵盤(pán)已經(jīng)泛黃，還掉了不少琴鍵，像掉了牙齒的老人。教了孩子們唱歌后，鄧小嵐又開(kāi)始教孩子們樂(lè)器。她把親戚、朋友送的二手樂(lè)器從北京拉到馬蘭村來(lái)。2006年，鄧小嵐挑選了6個(gè)孩子，組建了馬蘭小樂(lè)隊(duì)。

白紫薇原來(lái)不是馬蘭小學(xué)的。她聽(tīng)身邊的大姐姐們說(shuō)，從北京來(lái)了一位教音樂(lè)的老師，好奇地跑來(lái)看看。第一次來(lái)，她害羞，不敢進(jìn)去，趴在教室的窗戶偷看。一看到有人出來(lái)，立刻跑遠(yuǎn)了。

“想學(xué)嗎？”鄧小嵐把她叫了回來(lái)。白紫薇見(jiàn)這個(gè)短頭發(fā)的奶奶特別愛(ài)笑，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。那是白紫薇人生中第一次見(jiàn)到電子琴，她把手指放在上面，輕輕按了一下。在8歲的她眼里，這東西高貴且脆弱，她不敢使勁按。

白紫薇記得她會(huì)彈的第一首曲子是《歡樂(lè)頌》。練琴時(shí)，有時(shí)3個(gè)孩子共用一臺(tái)琴，每個(gè)人伸出一只手，放在不同的音區(qū)。鄧小嵐回北京后，樂(lè)器在好幾個(gè)家庭里流轉(zhuǎn)。孩子們你練兩天，我練兩天。

只要是愿意學(xué)的孩子，鄧小嵐都教。有成績(jī)不好、調(diào)皮的孩子來(lái)小樂(lè)隊(duì)，引起成員的抗議。鄧小嵐安撫孩子們說(shuō)：“到了小樂(lè)隊(duì)，老師還會(huì)教他的。”“什么是好孩子？什么是壞孩子？調(diào)皮的孩子就壞嗎？”2022年2月，在馬蘭村接受采訪時(shí)，談到這個(gè)話題，一向和藹的鄧小嵐突然變得嚴(yán)肅：“調(diào)皮的小孩不一定沒(méi)毅力，面對(duì)喜歡的東西他就會(huì)很有毅力?！?/p>

鄧小嵐的溫柔沒(méi)有分別心。孫建芝記得當(dāng)時(shí)班上一個(gè)男孩的媽媽是個(gè)智力障礙者，家里亂，有異味，見(jiàn)鄧小嵐要去她家吃飯，村民都勸她別去。鄧小嵐笑著說(shuō)沒(méi)事。一次，孫建芝還看見(jiàn)鄧小嵐給男孩洗頭、理發(fā)。小學(xué)實(shí)行免除學(xué)雜費(fèi)政策之前，鄧小嵐還為班上幾個(gè)家庭貧困的孩子繳過(guò)學(xué)費(fèi)。

鄧小嵐

浪漫的“老小孩”

鄧小嵐天性浪漫、文藝。在一篇回憶父母的文章里，她寫(xiě)道，上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，她看蘇聯(lián)的芭蕾舞劇《天鵝湖》，一下子被迷住了，便用五彩筆寫(xiě)了一封信，告訴爸爸媽媽自己喜愛(ài)芭蕾，希望今后能學(xué)習(xí)芭蕾。父母對(duì)小孩的童稚幻想并沒(méi)有打壓，鄧拓還畫(huà)了芭蕾舞演員的速寫(xiě)畫(huà)送給鄧小嵐，上面寫(xiě)著“祝小嵐學(xué)習(xí)舞蹈成功”。

初二時(shí)，鄧小嵐提出到沈陽(yáng)舞校去考試，父親幫她聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)友，并把她送上了火車(chē)。到了沈陽(yáng)，鄧小嵐想家，給家里寫(xiě)信?！靶梗拥侥愕谝环鈦?lái)信，實(shí)在像黑夜里盼到了星星那樣的高興啊！你初次遠(yuǎn)行，總算一切順利……”在信中，父親表達(dá)了關(guān)切，又以平等友好的口吻與她商量未來(lái)道路的選擇。父親給她選擇的自由，但又沒(méi)因她退縮而指責(zé)她，完全把她當(dāng)作一個(gè)大人來(lái)對(duì)待，這給鄧小嵐留下了很深刻的印象。最后，她放棄了復(fù)試，回了北京，并在1963年考入了清華大學(xué)工化系。

或是受家庭環(huán)境的影響，鄧小嵐總能以平等的態(tài)度對(duì)待學(xué)生。78歲了，鄧小嵐還充滿了童心，說(shuō)著說(shuō)著話就唱起來(lái)，唱的多是兒歌，高興時(shí)，手舞足蹈的，像個(gè)“老小孩”。2021年，馬蘭花合唱團(tuán)為北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式表演排練，鄧小嵐去看望馬蘭小樂(lè)隊(duì)的成員，一位不認(rèn)識(shí)的學(xué)生對(duì)她喊“老師好”。等對(duì)方走后，她捂著嘴小聲說(shuō)：“我才不是你的老師呢?！闭f(shuō)完，還吐了吐舌頭。

2009年，因?yàn)閰⑴c“重走紅色之路”的拍攝，音樂(lè)人阿里去阜平采風(fēng)。走到馬蘭村，看到鄧小嵐在教當(dāng)?shù)匦『⒊瑁阕∠铝?。他打算就在這里拍一部關(guān)于鄧小嵐和馬蘭小樂(lè)隊(duì)的紀(jì)錄片。白天，阿里拍小樂(lè)隊(duì)，開(kāi)著吉普車(chē)帶著孩子玩，和他們的爸爸喝酒。晚上，就在老鄉(xiāng)家的床上寫(xiě)歌。村民家燈光暗，他站在床上，拿著紙筆，對(duì)著燈寫(xiě)。寫(xiě)起來(lái)特別快，“都是有感而發(fā)”?！叭绻幸惶欤銇?lái)到美麗的馬蘭，別忘記唱一首心中的歌謠，讓孩子們知道愛(ài)在人間，清晨的花朵，永遠(yuǎn)的童年……”這首歌被阿里用在了紀(jì)錄片《馬蘭的歌聲》里，詞、譜被抄在一張大大的紙上，掛在鄧小嵐馬蘭村家中的客廳里。

韌 性

在眾人眼里，鄧小嵐臉上總帶著笑，但阿里見(jiàn)過(guò)她流眼淚。每次來(lái)馬蘭村，鄧小嵐都會(huì)在小本上詳細(xì)地記上每天的教學(xué)計(jì)劃。但有時(shí)，到了馬蘭村，一個(gè)來(lái)上課的孩子都沒(méi)有，她難受得直掉淚。

很多小孩覺(jué)得好奇，剛來(lái)時(shí)有很大的興趣，可學(xué)了兩天就不來(lái)了。有的家長(zhǎng)覺(jué)得“學(xué)了沒(méi)用”，耽誤學(xué)習(xí)，也不愿讓孩子來(lái)。鄧小嵐喪氣過(guò)，但始終沒(méi)放棄，她身上總有股韌勁。磕磕絆絆中，她帶著小樂(lè)隊(duì)走過(guò)了16年。

2013年，鄧小嵐有了在山里辦音樂(lè)節(jié)的想法?！俺鞘欣镉胁葺魳?lè)節(jié)，我們?yōu)槭裁床荒芙o孩子們辦一個(gè)山谷音樂(lè)節(jié)呢？”但這里一直以來(lái)都沒(méi)有舞臺(tái)。阿里把鄧小嵐的故事告訴了一位設(shè)計(jì)師朋友，設(shè)計(jì)師給馬蘭小樂(lè)隊(duì)設(shè)計(jì)了月亮舞臺(tái)，但因經(jīng)費(fèi)不足，月亮舞臺(tái)的圖紙一直沒(méi)有啟用。因陋就簡(jiǎn)，鄧小嵐找村民修建了鴿子舞臺(tái)。

一片雜草地上有一塊石頭，一個(gè)生銹的欄桿，和幾級(jí)砌得不規(guī)整的樓梯。這就是鄧小嵐建的第一個(gè)舞臺(tái)——鴿子舞臺(tái)。鴿子舞臺(tái)的前身是一個(gè)羊圈，鄧小嵐找村民把羊圈拆了，用水泥壘起了舞臺(tái)。阿里帶著孩子們做了一個(gè)雕塑，在5條鋼筋上裹上布，刷上漆，一層布一層漆……做成像一只鴿子，又像一個(gè)手掌的形狀，意為“托起孩子們的明天”。

第一屆音樂(lè)節(jié)來(lái)了三四千人，山坡上滿滿的都是觀眾。小樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上演出時(shí)，天空下起了雨，雨后出現(xiàn)了彩虹，舞臺(tái)旁一道瀑布飛流直下。隨著音樂(lè)節(jié)的影響力越來(lái)越大，到第四屆時(shí)，有國(guó)內(nèi)20多支樂(lè)隊(duì)和來(lái)自美國(guó)、非洲的樂(lè)隊(duì)參加。

如今，鴿子舞臺(tái)上的雕塑4根手指都已斷了，只剩下一個(gè)大拇指?！爸笆恰衅鸷⒆觽兊拿魈臁?，現(xiàn)在是‘真棒’?！编囆勾蛉さ卣f(shuō)。

“回馬蘭”

1943年，鄧小嵐出生在阜平縣易家莊村附近大山的一個(gè)破房子里。抗戰(zhàn)時(shí)期，鄧拓在馬蘭村附近游擊“辦報(bào)”。報(bào)社隊(duì)伍常面臨轉(zhuǎn)移，鄧小嵐出生不久，就被寄養(yǎng)在馬蘭村周邊一個(gè)叫麻棚的村莊。鄧小嵐喊收養(yǎng)她的農(nóng)戶夫妻“干爹干娘”，村民叫她“小嵐子”。直至3歲，鄧小嵐才回到父母身邊。

鄧拓祖籍福建，但他把馬蘭村視為故鄉(xiāng)。寫(xiě)《燕山夜話》時(shí)，他曾把“馬南邨”（諧音“馬蘭村”）作為筆名。他給自己刻過(guò)一個(gè)章，上面寫(xiě)著“阜平人”，給女兒鄧小嵐刻的章上寫(xiě)著“馬蘭后人”。每次去馬蘭村，鄧小嵐都說(shuō)是“回馬蘭”。

一直以來(lái)，鄧小嵐還有一個(gè)心愿就是把月亮舞臺(tái)建起來(lái)，但一直沒(méi)錢(qián)。2021年10月，鄧小嵐自籌資金建設(shè)的月亮舞臺(tái)終于落成。這個(gè)舞臺(tái)包含了鄧小嵐很多浪漫的想法，她給穿過(guò)舞臺(tái)的那條湖取名“蘭夢(mèng)湖”；在演員休息室的樓梯欄桿上粘上了德彪西《月光》的譜子。2021年夏天，冒著酷暑，鄧小嵐一鐵鍬一鐵鍬地把上山的臺(tái)階鏟了出來(lái)。

2022年，馬蘭花合唱團(tuán)登上北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式舞臺(tái)后，馬蘭村收獲了許多關(guān)注，籌建馬蘭兒童音樂(lè)節(jié)和發(fā)展旅游都成了當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)工作。鄧小嵐頻繁地往返于北京和馬蘭，為此忙碌。她所有的愿望、藍(lán)圖在2022年終于像列車(chē)一樣啟動(dòng)了，但她卻倒下了。

鄧小嵐的子女在訃告中寫(xiě)道：“媽媽生前最后的18年里，把大部分時(shí)間和精力投入在河北省阜平縣馬蘭村的兒童音樂(lè)教育，這給她帶來(lái)快樂(lè)和滿足；北京冬奧會(huì)馬蘭花合唱團(tuán)的孩子們演唱的奧運(yùn)會(huì)會(huì)歌獲得世人高度贊揚(yáng)，更將她的快樂(lè)推向高峰，她在自己生命的高光時(shí)刻離去，而且走得安詳平靜，這也是對(duì)我們最大的慰藉！”

在為鄧小嵐寫(xiě)的歌里，白寶衡寫(xiě)道：“十幾年之前，您來(lái)到馬蘭，您像一顆星星，掛在那天邊，您讓美妙的音樂(lè)進(jìn)入我們心間，從此我們就不怕孤單……”

（銀 葉摘自微信公眾號(hào)“剝洋蔥people”，本刊節(jié)選）