☉王霜霜
鄧小嵐
馬蘭花合唱團(tuán)唱響奧林匹克會(huì)歌
2022年3月22日,河北省阜平縣城南莊鎮(zhèn)馬蘭村,上午還是陰天,下午天空飄起了雪花。奶奶出門(mén)遛彎回來(lái),對(duì)白紫薇說(shuō):“鄧?yán)蠋熑ナ懒??!?/p>
白紫薇今年20歲,正讀大學(xué),受新冠肺炎疫情影響,一直在家里上網(wǎng)課。她曾是馬蘭小樂(lè)隊(duì)的成員,跟鄧小嵐學(xué)過(guò)小提琴。
“不可能,您聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?”白紫薇不相信。在白紫薇的印象里,鄧?yán)蠋熈糁删毜亩贪l(fā),眼睛亮亮的,愛(ài)笑,總是一副充滿活力的樣子。鄧?yán)蠋熀孟駨牟粫?huì)老,也永不會(huì)離開(kāi)。
幾百公里外的白寶衡接到消息后,大腦一片空白?!拔也恢涝趺葱稳菸业男那?,鄧?yán)蠋熣懔宋?3年?!?/p>
他現(xiàn)在是滄州師范學(xué)院音樂(lè)系的一名學(xué)生,曾是馬蘭小樂(lè)隊(duì)的主音吉他手。他哭了一下午,拿起紙筆為鄧小嵐寫(xiě)了一首歌,取名《師生情》。
2004年,一位短發(fā)、戴著眼鏡、說(shuō)普通話,“很精神”的女士來(lái)到孫建芝任教的馬蘭小學(xué)。介紹人稱她是“鄧拓的女兒”,想在這里教音樂(lè)。鄧小嵐給孫建芝留下的第一印象是“和藹可親,第一次見(jiàn)面就跟熟人一樣”。那時(shí)的馬蘭小學(xué)只有一、二年級(jí)和學(xué)前班,孫建芝是僅有的兩位老師之一,負(fù)責(zé)一、二年級(jí)的全科教學(xué)。
學(xué)校有4間房子,歪歪斜斜,因總漏雨,墻角被淋得烏黑。辦公室用一個(gè)大樹(shù)干頂著?!斑@太危險(xiǎn)了?!编囆箍粗鴳n心地說(shuō)。孫建芝說(shuō)鄧小嵐當(dāng)時(shí)沒(méi)再多說(shuō)什么。一年后,她和孩子們就搬進(jìn)了窗明幾凈的新教室里上課。
“光做事,不說(shuō)”,孫建芝說(shuō)這是鄧小嵐的做事風(fēng)格。當(dāng)時(shí),鄧小嵐每月的退休金900多塊錢(qián),回到北京后,她找兄弟姐妹商量,湊了4萬(wàn)塊錢(qián),給學(xué)校蓋了4間新房子,還在教師休息室修了村里第一個(gè)沖水式的廁所。
2003年,鄧小嵐和晉察冀日?qǐng)?bào)社的老同志們回馬蘭,為當(dāng)年遇難的鄉(xiāng)親們掃墓,正好遇見(jiàn)了一群同來(lái)掃墓的孩子。那時(shí),她剛從北京市公安局退休?!澳銈儊?lái)唱首歌吧?!编囆?jié)M懷期待地說(shuō),沒(méi)想到孩子們連國(guó)歌都唱不好?!安粫?huì)唱歌的孩子多可憐”,看著孩子們,鄧小嵐內(nèi)心一陣凄涼。
2004年,她決定來(lái)馬蘭村教孩子們音樂(lè)。差不多半個(gè)月,鄧小嵐就來(lái)一次馬蘭村。早上8點(diǎn)從北京出發(fā),公交車換火車再坐長(zhǎng)途汽車,到馬蘭村,天都黑透了。
鄧小嵐在馬蘭村的家中擺了7張桌子,黑板上畫(huà)著五線譜,桌子上摞著一沓沓的樂(lè)譜。最多的是樂(lè)器,手風(fēng)琴、小提琴、電子琴、吉他……由于年代久遠(yuǎn),手風(fēng)琴的背帶開(kāi)裂,鍵盤(pán)已經(jīng)泛黃,還掉了不少琴鍵,像掉了牙齒的老人。教了孩子們唱歌后,鄧小嵐又開(kāi)始教孩子們樂(lè)器。她把親戚、朋友送的二手樂(lè)器從北京拉到馬蘭村來(lái)。2006年,鄧小嵐挑選了6個(gè)孩子,組建了馬蘭小樂(lè)隊(duì)。
白紫薇原來(lái)不是馬蘭小學(xué)的。她聽(tīng)身邊的大姐姐們說(shuō),從北京來(lái)了一位教音樂(lè)的老師,好奇地跑來(lái)看看。第一次來(lái),她害羞,不敢進(jìn)去,趴在教室的窗戶偷看。一看到有人出來(lái),立刻跑遠(yuǎn)了。
“想學(xué)嗎?”鄧小嵐把她叫了回來(lái)。白紫薇見(jiàn)這個(gè)短頭發(fā)的奶奶特別愛(ài)笑,就點(diǎn)了點(diǎn)頭。那是白紫薇人生中第一次見(jiàn)到電子琴,她把手指放在上面,輕輕按了一下。在8歲的她眼里,這東西高貴且脆弱,她不敢使勁按。
白紫薇記得她會(huì)彈的第一首曲子是《歡樂(lè)頌》。練琴時(shí),有時(shí)3個(gè)孩子共用一臺(tái)琴,每個(gè)人伸出一只手,放在不同的音區(qū)。鄧小嵐回北京后,樂(lè)器在好幾個(gè)家庭里流轉(zhuǎn)。孩子們你練兩天,我練兩天。
只要是愿意學(xué)的孩子,鄧小嵐都教。有成績(jī)不好、調(diào)皮的孩子來(lái)小樂(lè)隊(duì),引起成員的抗議。鄧小嵐安撫孩子們說(shuō):“到了小樂(lè)隊(duì),老師還會(huì)教他的?!薄笆裁词呛煤⒆??什么是壞孩子?調(diào)皮的孩子就壞嗎?”2022年2月,在馬蘭村接受采訪時(shí),談到這個(gè)話題,一向和藹的鄧小嵐突然變得嚴(yán)肅:“調(diào)皮的小孩不一定沒(méi)毅力,面對(duì)喜歡的東西他就會(huì)很有毅力。”
鄧小嵐的溫柔沒(méi)有分別心。孫建芝記得當(dāng)時(shí)班上一個(gè)男孩的媽媽是個(gè)智力障礙者,家里亂,有異味,見(jiàn)鄧小嵐要去她家吃飯,村民都勸她別去。鄧小嵐笑著說(shuō)沒(méi)事。一次,孫建芝還看見(jiàn)鄧小嵐給男孩洗頭、理發(fā)。小學(xué)實(shí)行免除學(xué)雜費(fèi)政策之前,鄧小嵐還為班上幾個(gè)家庭貧困的孩子繳過(guò)學(xué)費(fèi)。
鄧小嵐
鄧小嵐天性浪漫、文藝。在一篇回憶父母的文章里,她寫(xiě)道,上小學(xué)五年級(jí)時(shí),她看蘇聯(lián)的芭蕾舞劇《天鵝湖》,一下子被迷住了,便用五彩筆寫(xiě)了一封信,告訴爸爸媽媽自己喜愛(ài)芭蕾,希望今后能學(xué)習(xí)芭蕾。父母對(duì)小孩的童稚幻想并沒(méi)有打壓,鄧拓還畫(huà)了芭蕾舞演員的速寫(xiě)畫(huà)送給鄧小嵐,上面寫(xiě)著“祝小嵐學(xué)習(xí)舞蹈成功”。
初二時(shí),鄧小嵐提出到沈陽(yáng)舞校去考試,父親幫她聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)友,并把她送上了火車。到了沈陽(yáng),鄧小嵐想家,給家里寫(xiě)信?!靶?,接到你第一封來(lái)信,實(shí)在像黑夜里盼到了星星那樣的高興??!你初次遠(yuǎn)行,總算一切順利……”在信中,父親表達(dá)了關(guān)切,又以平等友好的口吻與她商量未來(lái)道路的選擇。父親給她選擇的自由,但又沒(méi)因她退縮而指責(zé)她,完全把她當(dāng)作一個(gè)大人來(lái)對(duì)待,這給鄧小嵐留下了很深刻的印象。最后,她放棄了復(fù)試,回了北京,并在1963年考入了清華大學(xué)工化系。
或是受家庭環(huán)境的影響,鄧小嵐總能以平等的態(tài)度對(duì)待學(xué)生。78歲了,鄧小嵐還充滿了童心,說(shuō)著說(shuō)著話就唱起來(lái),唱的多是兒歌,高興時(shí),手舞足蹈的,像個(gè)“老小孩”。2021年,馬蘭花合唱團(tuán)為北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式表演排練,鄧小嵐去看望馬蘭小樂(lè)隊(duì)的成員,一位不認(rèn)識(shí)的學(xué)生對(duì)她喊“老師好”。等對(duì)方走后,她捂著嘴小聲說(shuō):“我才不是你的老師呢?!闭f(shuō)完,還吐了吐舌頭。
2009年,因?yàn)閰⑴c“重走紅色之路”的拍攝,音樂(lè)人阿里去阜平采風(fēng)。走到馬蘭村,看到鄧小嵐在教當(dāng)?shù)匦『⒊?,便住下了。他打算就在這里拍一部關(guān)于鄧小嵐和馬蘭小樂(lè)隊(duì)的紀(jì)錄片。白天,阿里拍小樂(lè)隊(duì),開(kāi)著吉普車帶著孩子玩,和他們的爸爸喝酒。晚上,就在老鄉(xiāng)家的床上寫(xiě)歌。村民家燈光暗,他站在床上,拿著紙筆,對(duì)著燈寫(xiě)。寫(xiě)起來(lái)特別快,“都是有感而發(fā)”?!叭绻幸惶欤銇?lái)到美麗的馬蘭,別忘記唱一首心中的歌謠,讓孩子們知道愛(ài)在人間,清晨的花朵,永遠(yuǎn)的童年……”這首歌被阿里用在了紀(jì)錄片《馬蘭的歌聲》里,詞、譜被抄在一張大大的紙上,掛在鄧小嵐馬蘭村家中的客廳里。
在眾人眼里,鄧小嵐臉上總帶著笑,但阿里見(jiàn)過(guò)她流眼淚。每次來(lái)馬蘭村,鄧小嵐都會(huì)在小本上詳細(xì)地記上每天的教學(xué)計(jì)劃。但有時(shí),到了馬蘭村,一個(gè)來(lái)上課的孩子都沒(méi)有,她難受得直掉淚。
很多小孩覺(jué)得好奇,剛來(lái)時(shí)有很大的興趣,可學(xué)了兩天就不來(lái)了。有的家長(zhǎng)覺(jué)得“學(xué)了沒(méi)用”,耽誤學(xué)習(xí),也不愿讓孩子來(lái)。鄧小嵐喪氣過(guò),但始終沒(méi)放棄,她身上總有股韌勁??目慕O絆中,她帶著小樂(lè)隊(duì)走過(guò)了16年。
2013年,鄧小嵐有了在山里辦音樂(lè)節(jié)的想法?!俺鞘欣镉胁葺魳?lè)節(jié),我們?yōu)槭裁床荒芙o孩子們辦一個(gè)山谷音樂(lè)節(jié)呢?”但這里一直以來(lái)都沒(méi)有舞臺(tái)。阿里把鄧小嵐的故事告訴了一位設(shè)計(jì)師朋友,設(shè)計(jì)師給馬蘭小樂(lè)隊(duì)設(shè)計(jì)了月亮舞臺(tái),但因經(jīng)費(fèi)不足,月亮舞臺(tái)的圖紙一直沒(méi)有啟用。因陋就簡(jiǎn),鄧小嵐找村民修建了鴿子舞臺(tái)。
一片雜草地上有一塊石頭,一個(gè)生銹的欄桿,和幾級(jí)砌得不規(guī)整的樓梯。這就是鄧小嵐建的第一個(gè)舞臺(tái)——鴿子舞臺(tái)。鴿子舞臺(tái)的前身是一個(gè)羊圈,鄧小嵐找村民把羊圈拆了,用水泥壘起了舞臺(tái)。阿里帶著孩子們做了一個(gè)雕塑,在5條鋼筋上裹上布,刷上漆,一層布一層漆……做成像一只鴿子,又像一個(gè)手掌的形狀,意為“托起孩子們的明天”。
第一屆音樂(lè)節(jié)來(lái)了三四千人,山坡上滿滿的都是觀眾。小樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上演出時(shí),天空下起了雨,雨后出現(xiàn)了彩虹,舞臺(tái)旁一道瀑布飛流直下。隨著音樂(lè)節(jié)的影響力越來(lái)越大,到第四屆時(shí),有國(guó)內(nèi)20多支樂(lè)隊(duì)和來(lái)自美國(guó)、非洲的樂(lè)隊(duì)參加。
如今,鴿子舞臺(tái)上的雕塑4根手指都已斷了,只剩下一個(gè)大拇指。“之前是‘托起孩子們的明天’,現(xiàn)在是‘真棒’。”鄧小嵐打趣地說(shuō)。
1943年,鄧小嵐出生在阜平縣易家莊村附近大山的一個(gè)破房子里??箲?zhàn)時(shí)期,鄧拓在馬蘭村附近游擊“辦報(bào)”。報(bào)社隊(duì)伍常面臨轉(zhuǎn)移,鄧小嵐出生不久,就被寄養(yǎng)在馬蘭村周邊一個(gè)叫麻棚的村莊。鄧小嵐喊收養(yǎng)她的農(nóng)戶夫妻“干爹干娘”,村民叫她“小嵐子”。直至3歲,鄧小嵐才回到父母身邊。
鄧拓祖籍福建,但他把馬蘭村視為故鄉(xiāng)。寫(xiě)《燕山夜話》時(shí),他曾把“馬南邨”(諧音“馬蘭村”)作為筆名。他給自己刻過(guò)一個(gè)章,上面寫(xiě)著“阜平人”,給女兒鄧小嵐刻的章上寫(xiě)著“馬蘭后人”。每次去馬蘭村,鄧小嵐都說(shuō)是“回馬蘭”。
一直以來(lái),鄧小嵐還有一個(gè)心愿就是把月亮舞臺(tái)建起來(lái),但一直沒(méi)錢(qián)。2021年10月,鄧小嵐自籌資金建設(shè)的月亮舞臺(tái)終于落成。這個(gè)舞臺(tái)包含了鄧小嵐很多浪漫的想法,她給穿過(guò)舞臺(tái)的那條湖取名“蘭夢(mèng)湖”;在演員休息室的樓梯欄桿上粘上了德彪西《月光》的譜子。2021年夏天,冒著酷暑,鄧小嵐一鐵鍬一鐵鍬地把上山的臺(tái)階鏟了出來(lái)。
2022年,馬蘭花合唱團(tuán)登上北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式舞臺(tái)后,馬蘭村收獲了許多關(guān)注,籌建馬蘭兒童音樂(lè)節(jié)和發(fā)展旅游都成了當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)工作。鄧小嵐頻繁地往返于北京和馬蘭,為此忙碌。她所有的愿望、藍(lán)圖在2022年終于像列車一樣啟動(dòng)了,但她卻倒下了。
鄧小嵐的子女在訃告中寫(xiě)道:“媽媽生前最后的18年里,把大部分時(shí)間和精力投入在河北省阜平縣馬蘭村的兒童音樂(lè)教育,這給她帶來(lái)快樂(lè)和滿足;北京冬奧會(huì)馬蘭花合唱團(tuán)的孩子們演唱的奧運(yùn)會(huì)會(huì)歌獲得世人高度贊揚(yáng),更將她的快樂(lè)推向高峰,她在自己生命的高光時(shí)刻離去,而且走得安詳平靜,這也是對(duì)我們最大的慰藉!”
在為鄧小嵐寫(xiě)的歌里,白寶衡寫(xiě)道:“十幾年之前,您來(lái)到馬蘭,您像一顆星星,掛在那天邊,您讓美妙的音樂(lè)進(jìn)入我們心間,從此我們就不怕孤單……”
(銀 葉摘自微信公眾號(hào)“剝洋蔥people”,本刊節(jié)選)