通往爺爺身邊的路

☉楊喵喵

我在爺爺奶奶身上看到了愛情最好的模樣。

爺爺是急性子，飯菜不合胃口，立馬放下筷子不再吃。奶奶就很淡定，我從未見過她跟爺爺翻臉。我曾問奶奶：“怎么沒見您和爺爺吵過架？”奶奶回答說：“吵啊，怎么不吵？但是兩三句就吵完了。”

爺爺家的院子里有一個(gè)鐵線架，常常用來曬被子和晾衣服。后來有了我，爺爺就在鐵線架的邊上額外支出一段，還特意找人做了一個(gè)帶靠背的木凳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拴了一個(gè)秋千。此后每年快到夏天時(shí)，爺爺就多了一件事要做——安好秋千，換一換環(huán)扣和繩索。

很多時(shí)候，爺爺帶著我在那兒玩秋千，奶奶坐在旁邊陪我們，手里擺弄著自己的針線活兒。后來我長(zhǎng)大了，不愛玩了，但是爺爺始終沒舍得把秋千拆掉，經(jīng)常指著它跟我講我小時(shí)候的事。

很久以后我才明白，原來奶奶特別喜歡這架秋千，偶爾沒事的時(shí)候就坐在那兒擇菜、剝花生仁……可以說，爺爺是為了奶奶的這份童心才留下這架秋千的。

等我上大學(xué)的時(shí)候，奶奶已經(jīng)快80歲了。有一次放假回老家，我一時(shí)起了玩心，把自己的耳環(huán)摘下來非要奶奶戴上看看。奶奶戴了一會(huì)兒，在我剛湊過去要幫她摘耳環(huán)的時(shí)候，奶奶說：“還是讓你爺爺摘吧，他都給我摘了幾十年耳環(huán)了，別人摘，我怕疼?！本湍敲摧p描淡寫、很自然的一句話，爺爺奶奶在我面前大秀了一把恩愛。

后來奶奶的身體漸漸不如從前，走動(dòng)起來一天比一天顯得不利落，聽力也開始變得不是很靈光，但好在胃口一直不錯(cuò)。

其實(shí)，奶奶比爺爺年長(zhǎng)兩歲。爺爺?shù)纳眢w狀態(tài)一直很好，這么多年很少打針吃藥，所以到后來，是爺爺照顧奶奶。爺爺說：“你奶奶啊，就是太要強(qiáng)，以前她還老嫌我洗菜不仔細(xì)，現(xiàn)在你們看看，她吃我做的飯吃得香著呢。”實(shí)際上，爺爺心里頭跟明鏡似的。奶奶不想讓爺爺進(jìn)廚房，所以老往外攆他，想讓他多歇一歇，不愿意他沾上一點(diǎn)油煙——他最煩的就是那股油煙味兒。

然而，年紀(jì)擺在那里，家里人私底下說：“唉，別看老爺子目前身子骨這么硬朗，但是將來真有那么一天，這老兩口還說不定是誰留下?！?/p>

后來，爺爺真的先走了。那一年初秋，他永遠(yuǎn)地沉睡在那個(gè)溫涼的午后，很突然，但也很安詳。

爺爺走了以后，大家都特別擔(dān)心奶奶，奶奶卻出奇地平靜。

有一天，我看到奶奶一個(gè)人坐在院子里的秋千上，嘴里似乎在念叨著什么，走近了，終于聽清了：“往后沒人推我了……唉，你說我怎么就沒想起來和你好好照張相呢，都怪我……”

奶奶到了這個(gè)年紀(jì)，看一切事情都變得豁達(dá)通透起來。奶奶說，她余下的日子走的都是通往爺爺身邊的路，多活一天開心，少走幾步也開心……

（若 子摘自現(xiàn)代出版社《我的口是心非都是有邏輯的》一書，王有政圖）