多主題下的觀照和雙線敘事

疏延祥

內(nèi)容提要：李鳳群的《大望》以當(dāng)下人們的種種生存困境為基點(diǎn)，在追問“靈魂”歸所的同時顯示“救贖”的希望?！洞笸凡扇〉氖窍蚯昂颓昂髢蓷l線索的“雙線結(jié)構(gòu)”，一方面沿著謎一般的現(xiàn)狀，向前進(jìn)行破解;另一方面用回憶的方式回到過去，進(jìn)行探究。在藝術(shù)手法上，《大望》吸收了西方小說和戲曲的荒誕藝術(shù)手法，借荒誕、變形的藝術(shù)手法寫出人與人之間以及人與環(huán)境之間的不能溝通和失調(diào)。

關(guān)鍵詞：李鳳群? 《大望》雙線敘事? 荒誕

李鳳群已經(jīng)完成了《大江邊》（《悲江》《騷江》《離江》）三部曲，隨著《大望》的完成，第二個三部曲《大風(fēng)》《大野》《大望》也已全部面世，如果從寫《悲江》算起，這兩個三部曲大約花了李鳳群十幾年的時間，字?jǐn)?shù)超過了一百萬，這對一個作家來說，無疑是巨大的文學(xué)工程。更重要的是，這個文學(xué)工程都是聚焦安徽無為一個叫江心洲的農(nóng)村從1949年到2020年70多年的歷史，這是兩部反映新中國農(nóng)村滄桑巨變的歷史，它從百孔千瘡、窮苦不堪到繁榮富強(qiáng)，都在這一百多萬字里能找到相應(yīng)的段落。當(dāng)然，中國農(nóng)村即使在全面建成小康社會的同時，也存在一些需要解決的問題。對于后者，李鳳群的以前的作品包括新近出版的《大望》，也有呈現(xiàn)。

一

《大望》a雖然從2020年的新冠肺炎寫起，但通過被遺棄的四個老人的回憶和講述，也寫了上個世紀(jì)70年代以來的中國鄉(xiāng)村的種種變化。小說寫的農(nóng)村老人被遺棄并非只是江心洲的特例，而是有一定的代表性。如果以“農(nóng)村老人被棄養(yǎng)”作為關(guān)鍵詞，搜索百度，你會發(fā)現(xiàn)有很多帖子都在描寫或闡釋這個問題。其中有一個帖子名為《隱秘的角落：被忽視的農(nóng)村養(yǎng)老》，這篇作者在文章中寫道：“可當(dāng)我們談到養(yǎng)老難題的時候，放眼望去，最先看到的就是城市，農(nóng)村是被我們遺忘的角落。事實(shí)上，農(nóng)村的養(yǎng)老形勢比城市更為嚴(yán)峻，活埋母親、不贍養(yǎng)老人、留守老人自殺……這些‘社會新聞’，個個都能引爆和觸及農(nóng)村養(yǎng)老的痛點(diǎn)?！眀

由此可見，農(nóng)村老人被棄養(yǎng)，已是當(dāng)今的一個社會問題，很多人從理論上來論述這一問題，我不知道除李鳳群以外，還有沒有人以小說的形式來反映這一問題，但從我的閱讀當(dāng)今小說的范圍來說，李鳳群似乎是用長篇小說形式寫農(nóng)村棄養(yǎng)老人問題第一人?！洞笸分兴膫€老人都是70歲左右，已經(jīng)進(jìn)入需要子女照顧的年齡，古人云：“人生七十古來稀”，現(xiàn)代社會，隨著人民生活水平的提高，活到七十，不管在城市，還是農(nóng)村，已經(jīng)是普遍存在了。但人70歲以后，體質(zhì)各方面都會下降，在城市，70歲以上老人多半都有工資，沒有工資，也有比較健全的養(yǎng)老保障體系，靠工資或者養(yǎng)老金基本能養(yǎng)活自己。在農(nóng)村，國家層面的養(yǎng)老金極少，比如我的家鄉(xiāng)安徽銅陵市樅陽縣60歲以上老人才有養(yǎng)老金，以前每月70多元，現(xiàn)在才有105元，只是到了80歲以后，才每年加三百元。這個數(shù)字即使在農(nóng)村也不夠吃飯，一旦生病，那就是老人災(zāi)難的開始。我家鄉(xiāng)周圍的農(nóng)村也有許多此類狀況，一旦老人生病，兒女們會為照料和醫(yī)藥費(fèi)的分?jǐn)傄鸺m紛?！洞笸分欣馅w，辛辛苦苦把兒子趙光軍養(yǎng)大，考上大學(xué)，成了一名上海這個大都市的醫(yī)生，成了白領(lǐng)的一員，不僅如此，老伴去世后，老趙還幫兒子和兒媳料理家務(wù)。光軍的上海女人只知保養(yǎng)自己，一大攤家務(wù)都撂給本是做老爺子年齡的老趙。老趙每天清晨給兒子買新鮮蔬菜，磨豆?jié){，打掃衛(wèi)生，從學(xué)校接放學(xué)的孫子，家務(wù)工作日程滿滿登登?？墒堑鹊綄O子上初中，不需要老趙照顧時，詭異的事情發(fā)生了，子孫不再認(rèn)識他了，輾轉(zhuǎn)回到了大望洲老房子，幸好老孫的房子水電俱全，房子也夠大，收拾收拾，勉強(qiáng)能住下來，才不致流離失所了。錢老師的三個兒子倒是普通的工人，分布在三個城市，他們嚴(yán)格按照分?jǐn)倳r間輪流養(yǎng)活錢老師，錢老師在兒子家，也是手腳不閑，發(fā)揮余熱?？墒峭蝗挥幸惶?，他在去往另一個兒子的路上發(fā)生了偏差，從此找不到兒子們的家。即使后來找著了，兒子們卻聲稱他死了，或者電話干脆打不通?？赡苡凶x者說，這和現(xiàn)實(shí)有些不符，誠實(shí)，李鳳群的《大望》吸收了西方荒誕派的敘事手法，但現(xiàn)實(shí)農(nóng)村中，不管城市還是農(nóng)村，幾個兒女為老人贍養(yǎng)問題扯皮、爭吵，老人被皮球一樣踢來踢去的還少嗎？錢老師不過是無數(shù)的個案的其中一個而已。根據(jù)《隱秘的角落：被忽視的農(nóng)村養(yǎng)老》一文所說，2018年，淘票票微博上名為《23∶25的鬧鐘》的短片，引發(fā)了社會對于“老漂族”的討論。“老漂”泛指背井離鄉(xiāng)，為支持兒女事業(yè)、照顧第三代，漂泊在大城市的中老年人，多為女性老人。由于語言和文化上的差異，兒女們又忙于工作，很多老漂們與老伴兩地分居，生活圈狹窄，精神孤獨(dú)，可她們在這一過程中雖然累，但是開心，因?yàn)閹偷搅撕⒆?。其?shí)，“老漂”還應(yīng)該包括《大望》中老趙、錢老師、孫老善這樣的男性老人，他們大抵失偶，在兒子家都不是白吃白住，而是包攬了兒子兒媳的家務(wù)，一旦他們不被需要或者也需要人照顧時，他們很可能就會被兒女遺棄。

《大望》中三個男性老人中，孫老善的經(jīng)濟(jì)情況最好，他兒子孫小林家大業(yè)大，開飯店賺了大錢，真正是江心洲的大富人，還上了省里的《新聞聯(lián)播》，可是他不是守法經(jīng)營，他的名聲是通過包裝出來的，明明是自己做的農(nóng)村家常菜，他要記者說這道“農(nóng)家一鍋香”，是孫小林跑到湖南偷師學(xué)藝，得了名師的真?zhèn)?。這種弄虛作假，再加上2020年的疫情，飯店等服務(wù)業(yè)首當(dāng)其沖，倒閉是自然的。而孫老善的被遺棄，應(yīng)該與此有關(guān)。

《大望》中四個老人，老李是唯一的女性，她的被遺棄估計是與新冠肺炎有一定關(guān)聯(lián)，她有三個女兒，其中三女兒葉子在日本，新冠期間與母親暫時失聯(lián)，一旦恢復(fù)了聯(lián)系，她的生活問題就解決了?！洞笸方Y(jié)束時，葉子就和母親聯(lián)系上了，并且給母親辦了到日本的登機(jī)手續(xù)，她成了四個老人當(dāng)中唯一獲得前程光明的人，而其他三個人則不知去向。

二

《大望》中，老李的情況略有不同，老李和國內(nèi)的兩個女兒失和，緣于她屢次打胎，緣于女兒們把父親的死歸咎于母親，但是，女兒們也說了，如果老李承認(rèn)是她的錯，她們會接納她。也就是說，老李和女兒們不來往，其實(shí)取決于老李本人的態(tài)度，這個事情涉及《大望》的另一個主題“懺悔”。老李是一個賢惠的女人，但是她和婆婆一樣，想生個兒子，給丈夫小陶也即陶家留個后。不孝有三，無后為大。老李和許多農(nóng)村人一樣，他們雖然生在新社會（《大望》中四個老人都是新中國成立后出生），封建政權(quán)早已灰飛煙滅，但封建思想依然頑固。生一個兒子，完成傳宗接代，對于女人來說是天經(jīng)地義。而生兒生女，根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)，并非決定于女子，但這樣的科學(xué)，在封建思想濃厚的農(nóng)村，連本是女性，作為柔弱的一方的老李也不會接受，她只知道一胎一胎地懷，只要做B超是女孩，就打掉，即使孩子已經(jīng)成形，也在所不惜。在莫言的《蛙》中，做這種事情，有政府參與，動用政府力量。而在《大望》中，老李主動要醫(yī)生這樣做，老李的大女兒大香一次又一次地目睹母親這樣做，在她看來，這是對她一個又一個妹妹的殘殺，她受不了這種殘酷，從小和父母、奶奶，尤其是母親老李，就感情疏遠(yuǎn)，一旦初中畢業(yè)，僅僅17歲就離開家庭，與家庭斷絕關(guān)系。老李在與親人、社會絕緣的時候，本可以和她聯(lián)系，但她開不了這個口，在四個老人被遺棄在近乎荒島的江心洲時，老李回憶這個往事時，她的罪感是明顯的。

李澤厚曾經(jīng)對中國文化表述為“樂感文化”，它不僅是對以儒家為核心的中國傳統(tǒng)文化特質(zhì)的高度概括，更是一種深層的“文化—心理”結(jié)構(gòu)，是對中國人詩性智慧的精辟總結(jié)。在李澤厚看來，中國的“樂感文化”不同于西方的“罪感文化”和日本的“恥感文化”，是中華民族所特有的一種文化模式?！皹犯形幕币浴耙粋€世界”為立足點(diǎn)，以“情本體”為核心，注重個體的感性生命，強(qiáng)調(diào)自強(qiáng)不息、韌性奮斗精神，關(guān)注世間幸福、人際和諧，是一種注重涵養(yǎng)人性、尋求人性完滿的文化。而懺悔意識顯然是“罪感文化”的范疇，西方的“罪感文化”起源于西方的“原罪說”，“原罪說”中的“罪”，指的是一種“罪性”，并非一種“罪行”。如《圣經(jīng)》中列舉的“七宗罪”：傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、淫欲和暴食。這“七宗罪”與其說是“罪”不如說是“欲”—只有時刻警惕和節(jié)制這些欲望，人才不至于犯罪。西方的“罪感文化”正是由此發(fā)端，逐漸形成原罪文化的核心內(nèi)涵，即它特有的懺悔意識、懷疑態(tài)度和批判精神。按照目前學(xué)界的認(rèn)識，“罪感”和“懺悔”意識都是西方文化的范疇，是舶來品。難道中國人做了壞事，就不會良心發(fā)現(xiàn)，就不會懺悔？我覺得，中國人的懺悔和本土化的佛教有很大關(guān)聯(lián)。

說起懺悔，恐怕最出名的是法國作家盧梭的《懺悔錄》。《懺悔錄》中的“懺悔”，是基督教意義上的懺悔?？赡芎芏嗳瞬恢?，懺悔這個詞其實(shí)來自佛教。

懺和悔這兩個詞都來自梵語，“懺”是音譯，“悔”是意譯?！皯浴边@個詞來自梵語的“懺摩”，如果意譯，意思是請忍，請求忍受我的罪過?！盎凇?，是中國本來就有的詞，如懊悔、悔過、亢龍有悔，等等，但佛教的這個悔，是對梵語的意譯，所以和中國原本的悔字有差異，主要的含義，是通過對過去罪過的改正，來修好將來。

雖然都叫懺悔，但佛教的懺悔和西方宗教的懺悔完全不同。西方宗教的懺悔，是通過自己在上帝面前懺悔，求得上帝的原諒，從而期望得到上帝的救拔。而佛家的懺悔，是通過對以往罪孽的懺悔，實(shí)現(xiàn)自我救贖。因此，我覺得中國現(xiàn)當(dāng)代小說像郁達(dá)夫的懺悔意識，可能更多地來源于佛教，學(xué)者譚桂林在引用郁達(dá)夫的《西游日錄》：“一到山門，在這夜陰與樹影直競的黑暗網(wǎng)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了幾聲鐘鼓梵唱的催眠暗示，一種畏怖、寂滅、皈依、出世的感覺，忽如雷電似的向腦門里襲來。宗教的神秘作用，奇跡的可能性，我們在這里便領(lǐng)略了一個飽滿”這段話后得出這樣的結(jié)論：

可以說，正是這種帶有宗教意味的精神體驗(yàn)與感悟，成為郁達(dá)夫后期創(chuàng)作“欲望凈化”傾向的心理基礎(chǔ)。對此，郁達(dá)夫是自覺的又頗以自許的。c

譚桂林這里的“宗教”指的主要是佛教。顯然，郁達(dá)夫的《沉淪》中的懺悔意識也應(yīng)該在佛教的“欲望凈化”意義上加以論述。悔罪意識各個宗教都有，不獨(dú)基督教。從基督教進(jìn)入中國以來，的確影響中國，連中華民國的總統(tǒng)蔣介石和夫人宋美齡都是基督徒，但是在筆者看來，佛教在中國比基督教的受眾更多，尤其是在廣大農(nóng)村，基督教堂很少，佛教堂很多，差不多每個有名的哪怕不到二百米的小山都有佛教的庵堂。所以盡管近年來70后作家像喬葉、王十月、李鳳群的小說都有懺悔意識這個主題的出現(xiàn)，如喬葉的《認(rèn)罪書》，王十月的《人罪》，李鳳群的《大望》，但是這種懺悔意識是基督教的呢？還是佛教的呢？我覺得這個問題是可以深入討論的，我個人認(rèn)為，至少李鳳群《大望》中，其懺悔意識更多地契合于佛教。關(guān)于這個問題，我們還可以追溯到《紅樓夢》，劉再復(fù)認(rèn)為《紅樓夢》的懺悔意識很形象地表現(xiàn)為“欠淚——還淚”意識。還淚意識首先表現(xiàn)在小說文本中的故事結(jié)構(gòu)：男女主人公的前身神瑛侍者（賈寶玉）與絳珠仙子（林黛玉）曾有過一段因緣際會。仙子原是西方靈河岸邊三生石畔的一株絳珠仙草，赤霞宮神瑛侍者日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，修成女體。后來得知神瑛侍者下凡，她也跟著下凡，并抱定在凡間用眼淚還清“甘露”之債。大家知道，還債和報恩是佛教的基本意識之一。因此《紅樓夢》中“欠淚——還淚”的懺悔意識和基督教以及罪感文化無關(guān)，它是中華本土的佛教罪感意識的體現(xiàn)。這一點(diǎn)從曹雪芹的生平也可以印證，目前還沒有史料表明曹雪芹和傳教士有什么關(guān)系，盡管曹雪芹生活的時代，傳教士已經(jīng)滲透到中國。

我在這里之所以要講清這個問題，是因?yàn)槟壳皩W(xué)界和讀者一提到“懺悔意識”，大都和基督教聯(lián)系在一起，而且把“懺悔意識”看成是中國文化的稀缺資源，所以論述“懺悔意識”，都和西方文化聯(lián)系在一起。如“平庸之惡”，英文為The Banality of Evil，是一個哲學(xué)術(shù)語，由猶太裔著名政治思想家漢娜·阿倫特提出來的，是指在意識形態(tài)機(jī)器下無思想、無責(zé)任的犯罪。一種對自己思想的消除，對下達(dá)命令的無條件服從，對個人價值判斷權(quán)利放棄的惡。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，在《大望》中，李鳳群通過錢老師之口，也提到平庸之惡，但這應(yīng)該是李鳳群的理論思維，因?yàn)榻陙?，“懺悔意識”是文壇的熱點(diǎn)，關(guān)于這類文章，她不可能不關(guān)注，而她在《大望》中提到的罪感和懺悔意識大抵是佛教意識的體現(xiàn)，比如李老師的墮胎，雖然基督教也反對，但佛教的殺生意識在中國更是由來已久。而孫老善運(yùn)用權(quán)力走后門，擠去別人當(dāng)兵的名額，讓自己兒子當(dāng)兵，結(jié)果兒子死在部隊(duì)，這顯然是佛教的報應(yīng)思想，所以他的懺悔也是佛教意義上的，而不是基督教意義上的。

中國文化中，常講“改過自新”，這也是佛教文化。比如，弘一法師就說過：“今值舊歷新年，請觀廈門全市之中，新氣象充滿，門戶貼新春聯(lián)，人多著新衣，口言恭賀新禧、新年大吉等。我等素信佛法之人，當(dāng)此萬象更新時，亦應(yīng)一新乃可。我等所謂新者何，亦如常人貼新春聯(lián)、著新衣等以為新乎？曰：不然。我等所謂新者，乃是改過自新也。”在《大望》中，四位老人通過懺悔自己的過錯，戰(zhàn)勝了遺忘，獲得了一時的清明意識，這顯然是改過自新的作用，對于孫老善而言，他做善事，也是為兒孫積德，他懺悔，乃是覺得自己做錯了許多事，連一個兒子的命都搭進(jìn)去了。

《大望》是老人被棄養(yǎng)和懺悔意識的雙重主題。在中西小說中，往往雙重主題的是互相矛盾和沖突的，比如韓杰就認(rèn)為在丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》三部小說中，都明顯存在著“財富斂聚”和“戒除貪欲”兩個相互沖突的主題。一方面，小說著重描述了現(xiàn)代個體使用各種手段斂聚財富的過程，并以主要人物的成功致富為結(jié)局，對斂財取向予以肯定：魯濱孫通過海外貿(mào)易、開墾種植園和經(jīng)營孤島，聚斂起來大量財富，并成功邁入了社會上層;摩爾利用一次次婚姻和婚外關(guān)系，乃至從事盜賊勾當(dāng)，積攢了不菲的財產(chǎn)，并最終以之為資本成了富有的莊園主;羅克珊娜通過做人情婦而發(fā)家致富，幸運(yùn)的她幾經(jīng)周折竟成了富有且尊貴的伯爵夫人。另一方面，小說中經(jīng)常出現(xiàn)的戒欲說教又對斂財手段和過程提出質(zhì)疑，從而形成了與斂財取向相對立的道德取向。顯而易見，兩個同時存在又相互質(zhì)疑的主題使得小說成為分裂的文本。這種分裂的文本到了巴赫金，就變成復(fù)調(diào)藝術(shù)理論，就成了小說主人公的聲音和作者的聲音的對話，互相質(zhì)疑，從而使小說主題復(fù)雜化。但我覺得，《大望》的雙重主題既不是丹尼爾·笛福式的，也不是巴赫金復(fù)調(diào)藝術(shù)所呈現(xiàn)的，它是兩種色彩。就如王冠《莫泊桑小說〈愛情〉所呈現(xiàn)的雙重主題》d一文所說，《愛情》作為莫泊桑經(jīng)典的小說，其故事構(gòu)造微妙，是因?yàn)楣适轮屑嫒萘巳诵耘c愛情兩種色彩?！洞笸钒艳r(nóng)村老人棄養(yǎng)和老人內(nèi)心存在的懺悔意識結(jié)合起來，使得對當(dāng)今農(nóng)村老人這個群體的生活表現(xiàn)得更加豐富，無論如何，老人棄養(yǎng)和懺悔并不存在邏輯關(guān)聯(lián)或者互相否定。如果說老人被棄養(yǎng)，和他們曾經(jīng)的罪有關(guān)系，那就將當(dāng)今農(nóng)村老人棄養(yǎng)問題簡單化了。

如果細(xì)究，《大望》并非只有兩個主題，比如寫到老縣長對農(nóng)村貧困家庭的幫助和承諾，老縣長給錢老師家中寫了一個紙條，不僅在生前屢屢兌現(xiàn)，死前，還將這件事告訴兒孫，讓他們一代又一代接力扶貧，這體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的高風(fēng)亮節(jié)。而錢老師作為民辦教師，始終不能轉(zhuǎn)正，使得他后來貧困悲傷，直到晚景凄涼，這是對歷史特定時期，民辦教師這個群體部分人的真實(shí)生活的體現(xiàn)。另外，《大望》雖然沒有對農(nóng)村老人被遺棄的問題開什么藥方，而這也不是作家能夠解決的問題，但《大望》通過四個老人荒島上生存一個多月的描寫，暗含了老人通過自救的方式可以減輕被拋棄的危險。比如四個老人因?yàn)殄X老師當(dāng)過老師，所以思維比較清晰，有組織才能。錢老師把要做的事情都寫在本上，提醒大家如何應(yīng)對目前的危機(jī)。孫老善的房子能住人，老趙當(dāng)過醫(yī)生，老李擅長家務(wù)甚至種菜。正是四個老人精誠團(tuán)結(jié)，各盡其能，才使他們在沒有家人照顧和外界援助的情況下堅(jiān)持了一個多月，而沒有餓死和病死?！洞笸愤@種重視老人自救的思路雖然不一定能作為經(jīng)驗(yàn)推廣開來，但老人在身體許可的情況下，要盡其所能，爭取部分的自理能力，這無疑是養(yǎng)老的一條路徑。上述諸多問題，使得《大望》的文本多姿多彩，作為小說，其內(nèi)容的豐富性也由此體現(xiàn)。

三

《大望》采取的是向前和前后兩條線索的“雙線結(jié)構(gòu)”，“雙線結(jié)構(gòu)”這種敘事方式對于李鳳群來說，不是第一次。在《大野》中，李鳳群將筆觸集中于兩個城鎮(zhèn)出身、出生于“改革開放”起始時代的年輕女性——今寶和在桃，細(xì)致入微地描寫了她們輾轉(zhuǎn)并行的人生際遇，作家一會兒寫今寶，一會兒寫在桃，把雙線敘事貫徹始終。

其實(shí)，雙線敘事并非李鳳群的發(fā)明，在中國古代戲曲和小說中，雙線敘事很多。比如傳奇戲曲《桃花扇》就是雙線結(jié)構(gòu)，即侯方域一線，李香君一線，通過他們的愛情悲劇反映當(dāng)時的社會和政治面貌。同樣，《長生殿》也是通過唐明皇和楊貴妃的兩條線來表達(dá)“樂極哀來，垂戒來世”的主旨。杜一馳在《論明清傳奇雙線結(jié)構(gòu)的形成與淵源》e中把這種雙線敘事上溯到《左傳》的《鄭伯克段于鄢》，說這篇文章記載了兩個政治集團(tuán)之間的角逐較量，即鄭莊公君臣與武姜、共叔段各領(lǐng)一線，共同推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展。同樣，古典小說《蔣興哥重會珍珠衫》中也是雙線結(jié)構(gòu)，即蔣興哥是一條線，王三巧是一條線，以這兩條線將許多人物和事件勾連其中，寫出了明代社會“情與欲”的故事。

但是，這個雙線結(jié)構(gòu)的特別之處是：他們一方面沿著謎一般的現(xiàn)狀，向前進(jìn)行破解;另一方面用回憶的方式回到過去，進(jìn)行探究。讀完小說，我們至少明白了兩點(diǎn)，他們采取的是“以惡治惡”的手段，比如，有個被錢老師打過的學(xué)生讓其他三位老人都來給錢老師一個耳光，他就愿意到政府去給錢老師作證。這三個人（包括錢老師自己）都首肯了，只有老李堅(jiān)決反對，還有，在窮困潦倒的時候，他們到超市去順吃食，到老人院去搶劫比他們更老更弱更殘的坐輪椅的老年人，另外一面，比如通過錢老師、老趙、孫老善、老李四個人的回憶，把他們以前的歷史甚至瑣碎的生活片段和盤托出，回憶最初，經(jīng)過精心挑選，都是溫情的、充滿著愛和歡樂的時光，隨著局勢越來越嚴(yán)峻，說假話帶來了更劇烈的身體傷害時，他們做出來的關(guān)于過去的回憶卻愈發(fā)真實(shí)又殘酷。

這種時而向前，時而向后的敘述方式，有很大的靈活性，而且李鳳群的雙線結(jié)構(gòu)和意識流聯(lián)系在一起，這就和中國傳統(tǒng)的戲曲和小說的雙線敘事結(jié)構(gòu)，即以行動和對話以及作家的描述再現(xiàn)兩條線索的發(fā)展完全不同，呈現(xiàn)出中西小說結(jié)合的多彩紛呈的藝術(shù)態(tài)勢。

四

《大望》吸收了西方小說和戲曲的荒誕藝術(shù)手法。“荒誕”一詞最初來自拉丁語Surdus，后引申為人與人之間的不能溝通或人與環(huán)境之間的根本失調(diào)。在西方文學(xué)的脈絡(luò)里，“荒誕”是一種古已有之的文學(xué)手段。

不過，在形成于20世紀(jì)40年代二次世界大戰(zhàn)的劫難后的西方荒誕派文學(xué)運(yùn)動中，“荒誕”有著其特定內(nèi)涵。按照存在主義的觀點(diǎn)，“荒誕”是上帝“死”后現(xiàn)代人的基本處境。在薩特那里，表現(xiàn)為人的生存無意義，人生的毫無希望，在加繆那里，表現(xiàn)在西西福斯式的悲劇，在卡夫卡那里，表現(xiàn)為異化、孤獨(dú)、徒勞和負(fù)罪……縱觀李鳳群的《大望》，我覺得，李鳳群并不是在世界觀和人生觀上認(rèn)同西方荒誕派，比如荒誕派認(rèn)為人生是無意義的，異化、負(fù)罪等等是必然的。我覺得李鳳群在《大望》中吸收的是荒誕的藝術(shù)手法，是拉丁語Surdus的延伸，她著重寫人與人之間以及人與環(huán)境之間的不能溝通和失調(diào)。而且，這種不能溝通和失調(diào)也不是絕對存在的危機(jī)。比如《大望》結(jié)局時，老李和女兒葉子就聯(lián)系上了，既然老李的問題能得到解決，其他三個老人即使不知去向，也是能夠找到的。但在《大望》中，人與人之間不能溝通寫得真是惟妙惟肖。突然有一天，在上海兒子家中生活得好好的老趙發(fā)現(xiàn)兒子不認(rèn)識他了，把他當(dāng)陌生人，還打電話給110，說有個陌生老人要在他家里當(dāng)?shù)?。本來?zhǔn)備到開城二兒子家的錢老師平時熟悉的開城突然變成另一副樣子，兒子住的龍福山莊居然有兩個，并且兩個龍福山莊都不是他熟悉的龍福山莊，他的錢包和身份證也不翼而飛。這種情況恰如西方荒誕派戲劇和文學(xué)的某種描寫，如尤奈斯庫的《禿頭歌女》，本是生活在一套房子的夫妻的卻認(rèn)不出對方，需要通過交談才發(fā)現(xiàn)兩人是住在一個城市，再談才發(fā)現(xiàn)雙方是同一個城區(qū)，然后才知道是同一幢樓，一直到認(rèn)出本是夫妻。正如《禿頭歌女》闡釋了中國成語“同床異夢”一樣，《大望》中除遠(yuǎn)在日本的葉子，其他三家兒女不認(rèn)父親都是當(dāng)今農(nóng)村老人被遺棄的現(xiàn)實(shí)之反映。他們把老人丟在農(nóng)村，雖然有經(jīng)濟(jì)、夫妻爭吵等原因，如孫小林飯店虧損，趙光軍的媳婦嫌棄老人。但遺棄老人則是有一定代表性的，荒誕描寫的背后是絕對的真實(shí)。用這種藝術(shù)手法不過是作家有意使這一問題撲朔迷離，吸引讀者，并引起讀者的關(guān)注和思考，在反映現(xiàn)實(shí)問題的前提下，使得文本更加活潑。

注釋：

a李鳳群著：《大望》，花城出版社2021年8月版。

b搜狐https：//www.sohu.com/a/472106503_121124518。

c譚桂林：《郁達(dá)夫與佛教文化》，《東岳論叢》1994年第2期。

d王冠：《莫泊桑小說〈愛情〉所呈現(xiàn)的雙重主題》，《短篇小說》（原創(chuàng)）2014年第10期。

e杜一馳：《論明清傳奇雙線結(jié)構(gòu)的形成與淵源》，《運(yùn)城學(xué)院學(xué)報》2015年第2期。

（作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院）