姜浩峰
唐山抗震紀(jì)念碑。
因?yàn)?月10日凌晨的打人事件,繼種地道歉、鐵絲鎖門后,唐山又上了熱搜。并且,這熱度持續(xù)不退。其中原因種種,還不僅僅是打人事件本身。
某種程度上說,唐山需要的不僅僅是口頭上信誓旦旦的“出重拳,用重典,懲惡務(wù)盡,絕不手軟”云云。唯有依法、公開、公正、公平地解決一系列問題,唐山才能回答時代之問!也才能回答其自身所設(shè)之問——是什么讓英雄城蒙羞?
“近日,我市發(fā)生的燒烤店尋釁滋事、暴力毆打他人案件,性質(zhì)極其惡劣,給這座英雄的城市抹了黑。”這是6月11日下午,唐山市委召開常委會(擴(kuò)大)會議后,所傳出的一句話。
何謂“英雄城”?
打開百度搜索“英雄城”,第一條就是企鵝號“城市地理迷”的一篇文章,標(biāo)題為“‘英雄城’指的是南昌還是武漢”。這篇發(fā)表于今年3月7日的文章稱,最近,武漢為“英雄城”的說法時常所見。作者找到源頭,是在武漢抗疫期間,鐘南山院士在接受媒體采訪時說的一句話:“一個勁頭上來了,很多東西都能解決。全國幫忙,武漢是能夠過關(guān)的。武漢本來就是一個英雄的城市?!?/p>
1927年8月1日,南昌起義,人民軍隊誕生。說南昌是英雄城,怎么說都不為過。怎么在唐山出現(xiàn)打人事件之后,唐山有關(guān)方面竟然想起來唐山還是一座英雄城了?如果提到全國幫忙而過關(guān),2021年的武漢與1976年的唐山倒是有幾分相似之處。
1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒,在唐山市豐南一帶,發(fā)生了強(qiáng)度為里氏7.8級的地震。震中烈度11度,震源深度12千米,地震持續(xù)23秒。地震造成242769人死亡,164851人重傷。
正如作家錢剛在日后的報告文學(xué)《唐山大地震》中所寫道的:“歷史將永遠(yuǎn)銘記地球的這個坐標(biāo):東經(jīng)118.2°,北緯39.6°?!薄胺路鹚陌倜稄V島原子彈在距地面十六公里處的地殼中猛烈爆炸!唐山上空點(diǎn)光閃閃,驚雷震蕩;大地上狂風(fēng)呼嘯。在強(qiáng)烈的搖撼中,這座百萬人口的工業(yè)城市在頃刻間夷為平地?!?976年8月,23歲的錢剛以救災(zāi)隊員的身份到達(dá)唐山,腳蹬翻毛皮鞋、肩背手壓式噴霧器、身穿防疫隊的白色大褂,整日奔波在那片震驚世界的廢墟上。8年后,他又以記者和作家雙重身份,重新奔走在剛剛復(fù)蘇的唐山大地上,寫出了《唐山大地震》。
唐山的名稱,據(jù)說和唐太宗李世民有關(guān)。
我是震后十多年以后第一次去唐山,并在當(dāng)時的鐵道部唐山機(jī)車車輛廠黨校宿舍住了個把月。其間,我讀了《唐山大地震》片段,也多次到豐南一帶看看——那里有保留著的沒有移除的唐山地震遺跡,紅磚土瓦的斷垣殘壁,仿若地震并沒有遠(yuǎn)去,也永遠(yuǎn)不會遠(yuǎn)去,永遠(yuǎn)地作為城市的疤痕而留存著。
就抗震救災(zāi)來說,唐山確實(shí)不啻一座英雄城。無論是驅(qū)車馳報中南海的開灤唐山礦司機(jī)李玉林,還是帶領(lǐng)礦工安全上井的開灤呂家坨礦干部賈邦友,包括英勇捐軀的開灤唐家莊礦通風(fēng)區(qū)炮藥庫管理員張勇……
市中心新華道南,建設(shè)路與文化路之間的唐山抗震紀(jì)念碑,留給我印象最深的是碑文最末一段:“今日唐山,如劫后再生之鳳凰,奮翅于冀東之沃野。 撫今追昔,倏忽十年。爰立此碑,以告慰震亡親人,旌表獻(xiàn)身英烈,鼓舞當(dāng)代人民,教育后世子孫。特制此文,鐫以永志?!?/p>
紀(jì)念碑是1986年7月立的。我立在碑前看碑文時,碑已立了十多年。然而,那時的感覺這紀(jì)念碑周圍,雖處于市中心,卻并不感覺車水馬龍。那時邊上還沒有萬達(dá)廣場。紀(jì)念碑周邊,倒是有零星的小販擺攤兒,主要是玩套圈游戲的攤子。因?yàn)榧o(jì)念碑廣場足夠大,套圈陣仗也足夠大——此前此后我都沒見過這么大規(guī)模的套圈游戲場子。而玩的人其實(shí)并不多。根本不需要排隊,隨到隨玩。那些小販坐在小馬扎上,頗有點(diǎn)姜太公釣魚的樣子,看到潛在的顧客,他們?nèi)赃B吆喝都基本上給省了——反正任誰過來,都知道他們這攤子是干什么的,想玩的自然會玩,又需要什么吆喝呢?
那時候,我并沒有注意唐山抗震紀(jì)念碑邊上就是大釗公園。后來在網(wǎng)上看到大釗公園的題字,原來是彭真于1981年題寫的。那時候,彭真正擔(dān)任中央政法委書記,兼任全國黨史委員會委員。當(dāng)時由他來給以李大釗之名命名的公園題寫園名,正合適。
中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的先驅(qū)、中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人之一李大釗的故鄉(xiāng)樂亭縣,在中華人民共和國成立后,劃歸唐山專區(qū),1983年實(shí)行市管縣體制以后,樂亭縣正式成為唐山市的一部分了。
如果將李大釗算作是今日唐山市的先賢,則唐山這座英雄城更是名副其實(shí)的。
唐山的名稱,據(jù)說和唐太宗李世民有關(guān)。李世民率軍東征朝鮮的歸途上,其愛妃曹氏在此地不幸去世。李世民為了紀(jì)念曹氏,將此山命名為唐山。至今,唐山南部還有曹妃甸,據(jù)稱也與李世民紀(jì)念曹妃有關(guān)。
可“唐山”兩字作為行政區(qū)劃的名稱,卻要到清末。光緒二十四年(1898年),直隸永平府橋頭鎮(zhèn)因鎮(zhèn)北有座“唐山”,更名唐山鎮(zhèn)。民國以降,唐山的工業(yè)城市面貌愈發(fā)明顯,但直到抗戰(zhàn)勝利的1946年5月5日,才正式設(shè)立唐山市。1948年12月12日,唐山解放。但當(dāng)時的唐山市,與如今的唐山市,在行政區(qū)劃上是有很多不同之處的。從我在唐山多處游走的感覺來看,大致原因是河北省大部分地區(qū)在清代屬于直隸。唐山靠近北京、天津,又加之與如今的河北省會石家莊之間隔著北京、天津。如此一來,京津,包括河北的行政區(qū)劃調(diào)整,有時候都會牽涉到唐山。
譬如如今屬于秦皇島市的昌黎縣,在中華人民共和國成立初期,曾經(jīng)是唐山專員公署駐地——誰能說當(dāng)年的昌黎不算唐山?1958年3月到10月間,平谷縣曾經(jīng)隸屬于唐山專署。之后劃歸北京市,如今是北京市平谷區(qū)。還有曾經(jīng)的寧河縣,后來一分為二,一部分并入天津,一部分劃給了仍屬于唐山市區(qū)劃的玉田縣。還有從順治到慈禧,清代15座帝后陵寢所在的清東陵,位于遵化——遵化曾歸屬冀東專區(qū),又劃到唐山專區(qū),后劃歸唐山市管。
即便早在中華人民共和國成立之初就都劃在唐山區(qū)劃內(nèi)的地區(qū),互相之間對于“唐山”這個概念也是不盡相同的。譬如我當(dāng)年住下的地方——唐山機(jī)車車輛廠,后來曾經(jīng)稱北車集團(tuán)唐山軌道客車有限責(zé)任公司,如今的名稱為中車唐山機(jī)車車輛有限公司。這家企業(yè)的職工,對唐山市外的鐵路單位,或者地方單位的朋友做自我介紹時,一般自稱“我是唐廠的”。有的還半開玩笑說,咱這“唐廠”不產(chǎn)糖,只產(chǎn)車。但在唐山市行政區(qū)劃范圍內(nèi)以及周邊地區(qū)來說,大家自稱或者互稱,提到唐山機(jī)車車輛公司,一般稱“南廠”。
從中國中車唐山機(jī)車車輛有限公司生產(chǎn)下線的CRH3A型動車組。
“我是南廠的?!边@樣的說法有時候會令外地來客摸不著頭腦。畢竟,唐山機(jī)車車輛廠位于豐潤,豐潤位于唐山主城區(qū)以北。為什么不叫“北廠”而稱“南廠”呢?這就說來話長了!有南廠之說的時候,才剛剛有唐山鎮(zhèn)。
如今的唐山機(jī)車車輛有限公司,最早發(fā)源于開平礦務(wù)局胥各莊修車廠。建廠之初,規(guī)模很小,房舍簡陋,只有幾十名工人,幾臺以手搖為動力的車床,所用車輪及鋼鐵材料從英國購入。
如今中國高鐵采用的標(biāo)準(zhǔn)軌距——1435毫米,起碼在中國來說,就是源于此地一條“快車馬路”,大約相當(dāng)于兩匹馬的屁股的寬度。此后,胥各莊修車廠的工人們,以英籍工程司金達(dá)繪制的圖紙為藍(lán)本,用輕型卷揚(yáng)機(jī)鍋爐和蒸汽機(jī),改裝成中國第一臺蒸汽機(jī)車,并于1881年6月9日正式試車。該車只有三對動輪,沒有導(dǎo)輪和從輪,機(jī)車全長5.7米,汽缸直徑0.2米,沖程0.35米,動輪0.8米,固定軸距2.53米。這臺機(jī)車構(gòu)造比較簡單,只能牽引12噸煤車兩輛。
當(dāng)時總工程司薄內(nèi)的妻子將之命名為“Rocket of China”,意為“中國火箭號”,這是依照斯蒂芬森研制的著名機(jī)車“火箭號”而命名。中國工匠在車頭兩側(cè)各鑲嵌了一條金屬刻制的龍,因此又被稱為“龍?zhí)枡C(jī)車”。此后,1898年,胥各莊修車廠為慈禧太后制造了一輛專用客車——鑾輿龍車。
有人說唐山不是鋼就是煤,不是煤就是鋼。很少有人再想起來趙麗蓉小品里一口老唐山話,曾經(jīng)令人捧腹……
1899年,清廷鐵路當(dāng)局在今南廠路另建新廠。如此,原來的豐潤西馬路23號胥各莊修車廠起家的地方,就被稱為北廠。
如今的唐山機(jī)車車輛有限公司早已經(jīng)成為中國高鐵裝備的重要生產(chǎn)基地,同時也是中國高鐵、鐵路設(shè)備出口的重要生產(chǎn)制造商。與中國發(fā)展高鐵幾乎同時,首鋼搬遷到曹妃甸設(shè)廠生產(chǎn)。因此,有人說唐山不是鋼就是煤,不是煤就是鋼。很少有人再想起來趙麗蓉小品里一口老唐山話,曾經(jīng)令人捧腹……
其實(shí),如今的唐山在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)方面也是略有調(diào)整的,資源密集型產(chǎn)業(yè)的比重在降低。只是總體上看,其城市格局并沒有天翻地覆的變化。當(dāng)年的南廠一帶,周邊很少餐館、飯店,居民以機(jī)車車輛廠職工、家屬為主,消費(fèi)都要跨越一部分鄉(xiāng)村,抵達(dá)市區(qū)。如今,打人事件發(fā)生地,正是距離抗震紀(jì)念碑不算很遠(yuǎn)的路北區(qū)機(jī)場路中段。之后,有女子在網(wǎng)上實(shí)名舉報毆打和非法拘禁的涉事酒吧,也在路北區(qū)那商鋪林立的長寧道上。
這也難怪有唐山籍的媒體人發(fā)出如此感慨:“一座城市最繁華的區(qū)段,而且就在市政府眼皮子底下,接連爆出引發(fā)社會公憤的惡性事件,換誰都會覺得,這地方一定哪里出了嚴(yán)重問題。”
唐山此次打人事件,背后是否有黑惡勢力,是否有“保護(hù)傘”,自然需要司法機(jī)關(guān)進(jìn)一步細(xì)細(xì)查實(shí),特別是指定管轄、異地偵辦等方式,是否能拔出蘿卜帶出泥?這一點(diǎn),值得關(guān)注。
再往深了探究,亦有人說,唐山自古民風(fēng)彪悍,這次打人事件無非此種民風(fēng)的一種傳承接續(xù)。是否如此呢?目前唐山行政區(qū)劃內(nèi),屬于古代所說的燕趙之地的一部分。盡管此地在東漢末年出過公孫瓚、程普這樣的名將,但明末就是北京城外有名的桿匪出沒之地。所謂桿匪,又叫“架桿子”,實(shí)際上就是專營綁票的土匪。近代以來,此地也出現(xiàn)過東陵盜寶的孫殿英部隊,在1928年來說,這都算一個大丑聞。當(dāng)時,被北洋軍閥奉系武裝收編的土匪馬福田叛逃,并流落唐山一帶為匪。已經(jīng)歸附國民革命軍的孫殿英部奉命剿匪。沒想到孫殿英部開赴冀東,卻發(fā)現(xiàn)了清東陵護(hù)陵大臣名存實(shí)亡,于是正規(guī)部隊當(dāng)起了盜墓賊,炸開慈禧太后陵墓,大發(fā)橫財。
孫殿英成為東陵大盜的年代,冀東一帶就是鄉(xiāng)村、丘陵、城市分隔、分布的狀態(tài)。直到上世紀(jì)末期,這種狀態(tài)并沒有本質(zhì)上的變化。這樣的事情在那個年月反復(fù)發(fā)生——在唐山市區(qū)的夜市上喝酒、宵夜,包括在露天卡拉OK上練歌,在露天桌球攤上大戰(zhàn)三百回合之際,萬一與誰起了沖突,譬如遇事一激動,抄起磚頭“開瓢”,也就是砸破別人腦袋后,迅疾逃往附近的鄉(xiāng)村。如今唐山打人事件,幾個嫌犯的逃脫方式,其實(shí)并沒有脫離當(dāng)年的窠臼,只不過小摩托換成了奔馳邁巴赫,車牌竟然“壕”到7777……
所謂英雄城該是什么模樣?一個治理得當(dāng)?shù)某鞘校?dāng)社會治安問題發(fā)生時,尋求依法解決問題,依法處理兇徒才是正道。倒不是說一定要和上世紀(jì)80年代初嚴(yán)打期間唐山嚴(yán)懲“菜刀隊”那般處理流氓。當(dāng)年,在大地震之后,唐山的社會治安一度惡化,從小偷小摸發(fā)展到80年代初的攔路搶劫。同時,只要看唐山的地理位置——相鄰就是秦皇島市,從此地的山海關(guān)出去就是東北。當(dāng)年前往東北,對于犯罪分子來說又是另一番“海闊天空”。而如今的社會發(fā)展、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平與80年代初不可同日而語。按照中國政法大學(xué)犯罪心理學(xué)教授馬皚所說,欺行霸市、恃強(qiáng)凌弱、尋釁滋事,如今發(fā)生在唐山的這些事情,有流氓團(tuán)伙的群體性特征,也有上世紀(jì)唐山“菜刀隊”的影子。馬皚上世紀(jì)80年代曾在唐山法院系統(tǒng)實(shí)習(xí),他對比今昔,感覺問題盤根錯節(jié),根子則較清晰地指向唐山的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)以及混亂龐雜的政商關(guān)系。歸根到底,需要依法來回答唐山之問——是什么讓英雄城蒙羞?