回憶兩部電影，聊聊生活與藝術(shù)

臧蔓

重新回味兩部好電影，《被嫌棄的松子的一生》和《無主之作》。這兩部片子有一個(gè)共通之處，都是環(huán)繞主角的整個(gè)人生展開的。用一部影片的時(shí)間就能總覽他人獨(dú)特又平凡的一生，這是一種有趣的體驗(yàn)。這樣濃縮的人生經(jīng)歷與內(nèi)在蛻變和我們每一個(gè)觀眾都息息相關(guān)。除了基本的生存，我們一生似乎都在沖破迷霧、桎梏與約束，不斷提問，學(xué)著讀懂生活。也許，這樣的影片可以為我們感悟生命帶來些許啟發(fā)。

作為才華橫溢的女教師，松子本來有燦爛的一生，但卻一路沉淪。被學(xué)校開除，被愛人拋棄，歷經(jīng)磨難，最后過著看起來毫無尊嚴(yán)的人生。我們憐憫松子，為她打抱不平。我們覺得她非常愚蠢，不顧是非地幫助別人，為了男人拋棄自我，把本來光鮮的人生領(lǐng)進(jìn)了死胡同。

我們關(guān)心松子的一生浮沉，是因?yàn)樗勺诱俏覀兠恳粋€(gè)人，茫然地帶著內(nèi)心深處的某種需求沖進(jìn)了生活，以為自己是命運(yùn)的主人?？稍彝ズ屯甑慕?jīng)歷培養(yǎng)了我們的慣性思維，這樣的思維影響著我們?nèi)蘸蟮倪x擇。我們以為這是我們自己的選擇，但也不過就是童年反復(fù)聽到的聲音。敏感的心抗擊著命運(yùn)，然后失望，成長，痛苦，再成長。誰會(huì)在年輕的時(shí)候想過自己會(huì)過上平庸的生活，應(yīng)該對未來都是抱有希望的?？扇松鸁o常才是常態(tài)，命運(yùn)在眼前流動(dòng)，身在其中往往看不清楚也無法正確抉擇。浮浮沉沉許多年，才學(xué)會(huì)善待自己，或有些人到底也學(xué)不會(huì)。

評價(jià)松子的一生，只能說，由于渴望得到爸爸的愛，脆弱的松子在童年就種下了需要他人之愛的需求?？伤词狗瞰I(xiàn)出整個(gè)自我，始終得不到愛與陪伴。

這就是松子掙脫不出的人生困頓。

松子四十歲那年，龍洋一在她面前逃跑了。松子終于不再把希望寄托在男人身上，同時(shí)也放棄了自己，放任自己與啤酒、垃圾、體臭為伴。在她五十三歲那年，事情發(fā)生轉(zhuǎn)折。在垃圾堆起的“床”上，她聽到了“咔嚓”的美發(fā)剪刀聲，在夢里她重新拿起了剪刀，也重拾對生活的信心，做出了美麗的發(fā)型。她終于尋回了自己的人生價(jià)值，不在于獲得他人的愛，而是做自己愛做的事情。

很多影評說松子的一生過于悲慘，這片子太悲觀。但我不這樣認(rèn)為，松子積極沖破困頓的意志力加上導(dǎo)演超現(xiàn)實(shí)的電影風(fēng)格為我們勾勒出了松子絕對完整且值得存在的一生。我們很難判定別人的一生過得怎樣，就像我在網(wǎng)絡(luò)上看到的一句話“不要貿(mào)然評價(jià)我，你只知道我的名字，卻不知道我的故事……”。

松子的一生也有幾段充實(shí)且美好的時(shí)光。作為老師過著心滿意足的日子，作為土耳其浴女郎過著安適愉快的日子，作為理發(fā)師未婚妻過著簡單平凡的日子，以及等待龍洋一出獄過著充滿希望的日子。即使她在監(jiān)獄服刑期間，也度過了一段平靜且充實(shí)的生活。

我們生活的這個(gè)社會(huì)，被制定出很多規(guī)則、等級與價(jià)值體系。作為這個(gè)社會(huì)的一員，我們往往會(huì)歧視社會(huì)的邊緣人?？烧l也逃不出命運(yùn)的無常與慣性的選擇。雖說，我們看上去比松子活得有尊嚴(yán)，有層次，但我們很難說比松子活得更幸福與滿足。從心里體會(huì)上來說，我們和松子一樣，面臨著內(nèi)心各色樣貌的匱乏與折磨。

閱讀松子的一生，讓我深有感觸。雖然情況不同，但童年的敏感與校園暴力塑造了我面對人生的慣性模式。我以為我是自己人生中說了算的那個(gè)人，其實(shí)我是被固定模式操縱的那個(gè)人。我的愿望很大，向往明天，卻忽視了當(dāng)下的一草一木，忽視了平凡的魅力，忽視了內(nèi)心深處讀懂本質(zhì)的渴望。我努力追求的幸福永遠(yuǎn)在明天，我愧疚和不滿的部分永遠(yuǎn)在過去。

“竟然浪費(fèi)了這么久的時(shí)間在無關(guān)緊要的事情上！”我曾埋怨自己，“是哪里出了問題？這一切都是夢吧？”后來，我的腦子里也有松子“咔嚓”一閃念打開的聲音。那一刻我領(lǐng)悟到，這都是我無法控制的。我好與不好，成功與失敗，歡樂或恐懼，都不是我的錯(cuò)。思維慣性與性格，早已成定局。知道今天的一切都不是我能控制的時(shí)候，我不再糾結(jié)于自身的不足之處。

精神上所遭遇的持續(xù)強(qiáng)勁的痛苦，也許是打開桎梏的武器。我接納了真實(shí)的自己，寬恕了傷害我的人和事，不再自責(zé)。我開始善待自己。

這個(gè)世界上，首先要善待自己，才能懂得真愛的意義。我們做了太多表面的事情，去愛別人，寧可放棄生命。拯救別人的同時(shí)，我們陷入了另一種自戀的享受。以為那是愛，卻渴望回報(bào)，像一份交易。

善待自己，讓自身的光亮感染周圍的人。這樣的愛，平和且智慧。松子最后一刻的醒悟用53年的人生來實(shí)現(xiàn)，我想，也不算太晚吧……

這部影片是根據(jù)在世的德國著名藝術(shù)家格哈德·李希特生平改編的傳記影片。

影片圍繞主人公庫爾特的一生展開。在殘酷的戰(zhàn)爭和政治強(qiáng)權(quán)背景下，庫爾特由迷茫的少年蛻變?yōu)橛盟囆g(shù)探尋真實(shí)自我的藝術(shù)家。

庫爾特的姨媽將小庫爾特抱在懷里，陽光透過她金黃的頭發(fā)，將兩個(gè)純潔的靈魂交融起來。這樣一個(gè)唯美的時(shí)刻，正是人性中最具魅力的呈現(xiàn)：愛的接納與表達(dá)。這部影片，最吸引我的角色就是這位姨媽，她天生富有敏銳的覺察力，善于欣賞美，具有感受真實(shí)與愛的能力。她的天賦噴薄欲出，世界的能量經(jīng)由她而流淌出來。她天生就是一個(gè)有著獨(dú)立思考能力的“藝術(shù)家”，即使只是在日常生活之中。小庫爾特遺傳了姨媽的藝術(shù)天賦與勇氣，雖然從小就面對親人因戰(zhàn)爭相繼離世的悲痛，以及強(qiáng)權(quán)對全家人的持續(xù)摧殘，庫爾特也沒有放下對于自由表達(dá)的渴望。

這個(gè)世界太多真亦假，假亦真的東西了。就像庫爾特的岳父，身為婦產(chǎn)科醫(yī)生本應(yīng)救死扶傷，卻可以為了前途隨意判他人死刑。即使是自己的女兒，他也不放過，強(qiáng)行為女兒墮胎，只是因?yàn)樗J(rèn)為庫爾特作為胎兒的父親不夠優(yōu)秀，她要讓自己的女兒嫁給和他一樣有社會(huì)成就的男人。

“到達(dá)地獄的路，是由善意鋪成的?！?/p>

庫爾特的岳父，相信種族純凈論，即使是以剝奪他人生育權(quán)甚至生命作為代價(jià)。他堅(jiān)信自己價(jià)值觀的正確性，并貫徹到底。他雖然醫(yī)術(shù)高超，但卻被心魔圍困，他要做圈子中最強(qiáng)者，不惜使用任何手段。人性里的純真善良早已消逝，他亦無法感知內(nèi)在維度的突破所帶來的領(lǐng)悟。

青年庫爾特在實(shí)驗(yàn)了整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)形式之后，卻燒毀了自己所有的作品。他決定拋棄行動(dòng)繪畫和裝置藝術(shù)，拋棄在畫布上畫圈和切割。他對著重新繃好的油畫框發(fā)著呆，久久無法起筆，涅槃與重生之間似乎隔著一個(gè)宇宙。最終他艱難地沖破了自己的局限性，沖破了形式主義，創(chuàng)作出了最為真實(shí)且震撼的作品。沒有毀滅就沒有新生，感悟總是來自于絕對低谷的饋贈(zèng)。庫爾特獲得了與生命合一的力量，終于領(lǐng)會(huì)了接納真實(shí)與表達(dá)真實(shí)的含義，創(chuàng)作出了厚重的作品，為人類的自由與圓滿凝結(jié)了一份力量。

真實(shí)，只存在于一個(gè)完整的循環(huán)中，不存在于其中一點(diǎn)。如果無法包容與接納更多的觀點(diǎn)，而是認(rèn)真嚴(yán)肅到偏執(zhí)，那就是虛假，是不切實(shí)際，是偽善。庫爾特意識(shí)到，不管是血腥，是傷害，是殺戮，還是愛，都應(yīng)真實(shí)地感受與表達(dá)。沒有觀點(diǎn)，沒有立場，無從言說的無主之作，比懂得站隊(duì)，分門別派有力多了，也更接近生命的起落規(guī)律。贏弱與衰敗，是新生的前夜。逆規(guī)律而行，是將博大的生命壓縮成塵灰。

杜尚所說“人人都是藝術(shù)家”。

但我覺得可以這樣說：“人人本來都是藝術(shù)家，但被人類的語言誤導(dǎo)了，我們逐漸成了失明失聰之人。”

許多從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，其實(shí)不是在做創(chuàng)作，而是在藝術(shù)圈里玩弄一些形式主義的把戲，來附庸當(dāng)代的“風(fēng)雅”。而有些沒有從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，卻掌握了生命密碼：生活永在變化之中，世界只有一種真相就是存于宇宙的自然規(guī)律。當(dāng)我們偶然登高望遠(yuǎn)，或轉(zhuǎn)頭一瞥，突然有一種內(nèi)心洶涌澎湃的震撼，世界正穿過我們的身體，照亮了我們的意識(shí)之光。那種快樂與滿足是外在成就無法比擬的。

時(shí)過境遷，在今天，社會(huì)大環(huán)境的價(jià)值觀仍沒有發(fā)生根本性的改變，依然在培養(yǎng)“最強(qiáng)者”?！安灰斣谄鹋芫€上”，意味著競爭，而不是平衡。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，超越了一伙人以后，還有一伙人得超越，解決完了一件煩心事以后，還會(huì)有一件煩心事等著你。就在這樣的你追我趕中，匆匆地過完一生，而本身的天賦在追逐中被壓抑被磨滅。

藝術(shù)，無可替代，它代表了生命的第一個(gè)呼吸，它不是呼吸本身，而是承載呼吸的場域。世人的眼睛像被降下了魔咒，團(tuán)體正確的良善總能織出一副正好遮住視線的眼罩。藝術(shù)是對凡世生命的糾正。因?yàn)橛兴?，在每一次人類的意識(shí)危機(jī)時(shí)，都提供了覺醒的可能性。