張懷旗：苦娘的長子

徐永乾　張伊

編輯部同事說，張懷旗對母親的感情很深，談到老人家，總是虔誠地以“苦娘”稱呼，眼角還會閃起淚光。于是，我們在采訪時有意把娘的話題放在了最后。

“七一”前的周六上午，張懷旗應(yīng)邀來到鐵軍雜志社接受采訪。見面，寒暄，落座，談得相當(dāng)順利，說到動情處，張懷旗臉上洋溢著滿滿的笑意。采訪進(jìn)入尾聲，我們問他為什么總是把媽稱為苦娘。不承想，剛才還談笑風(fēng)生的他瞬間沉默，手微微顫抖，緩緩地端起水杯，呷一口，再緩緩地放下，半晌，才一字一頓吐出4個字：俺娘苦呀！

一

1963年新年剛過，遭受大饑荒的皖西大地還沒有完全緩過勁兒來。此時，已有身孕的娘跟隨在淮南八公山瓷器廠工作的丈夫從城市舉家下放壽縣的一個貧困村，從此成了土里刨食的農(nóng)民。

幾個月后，張懷旗作為長子呱呱墜地。這，并未給父母帶來多少歡樂。因?yàn)樨毨В@對年輕的夫妻經(jīng)常為生活傷透腦筋;因?yàn)槠D難，苦娘的堅強(qiáng)與不屈，打從有記憶起就讓張懷旗刻骨銘心。

年復(fù)一年，張懷旗有了4個弟弟1個幺妹，1口鍋，8張嘴，家里日子過得太苦。然而，誰家有個難事，即使自家再苦，娘總是鼎力相助。縱使吃糠咽菜，家里來親戚，娘依然喜笑顏開，忙得滿屋生輝。為了招待體面一點(diǎn)，娘經(jīng)常穿著大圍裙借機(jī)溜出門借米借油，回來時把東西掩在圍裙里，趁人不注意快閃進(jìn)門，為的是不讓客人尷尬。

逢年過節(jié)，娘殺一只雞紅燒一大盆，笑瞇瞇地望著兒女們吃得歡，自己卻始終不動筷子。有時，懂事的孩子夾一塊給娘，她馬上又擋了回來，說：“娘不喜歡吃雞?！甭?，兒子真的以為娘是不吃雞的。

那年，穿著軍裝的長子回來了，娘欣喜萬分，忙不迭殺雞備酒備菜，請隊(duì)干部和鄉(xiāng)鄰一起過來熱鬧熱鬧。送走客人后，張懷旗見忙完了的娘吃雞時的那個高興勁兒，忍不住問父親。“你娘從小愛吃雞，你當(dāng)兵前家里8口人，6個孩子都是正在長身體的，殺一只雞就那么幾塊肉，你娘能下得去筷子嗎？”父親的回答讓張懷旗淚目。

二

淚目的長子不僅記住了娘的大愛，而且永遠(yuǎn)記住了父母在他當(dāng)兵離家時叮囑他的那段話，“那年，爺爺死在礦上，無錢收尸，是工友們用蘆席卷了埋葬的。后來，奶奶也離開了。當(dāng)時，你爸6歲你姑3歲，兩人相依為命，靠吃百家飯長大。沒有共產(chǎn)黨、毛主席，哪有我們一家人！我們家連祖墳都沒有，上墳只能去烈士陵園。記住，你是長子??！”1980年10月，正讀高中的張懷旗帶著長子的責(zé)任來到二十軍六○師當(dāng)兵。

六0師，是抗美援朝長津湖戰(zhàn)役冰雕連的所在部隊(duì)。在冰雕連精神的熏陶下，張懷旗漸漸懂得，母親要他做個好長子，不僅是為家庭，為父母，更要為國家，為人民，只有把長子做好了，苦娘才開心。為此，他堅守對娘的孝心，處處爭取優(yōu)秀。1年后，他光榮地加入中國共產(chǎn)黨，并被保送到武漢軍區(qū)后勤訓(xùn)練大隊(duì)學(xué)習(xí)。在這里，這個為娘爭光的長子刻苦學(xué)習(xí)，憑著掌握部隊(duì)后勤修理所的各項(xiàng)專業(yè)本領(lǐng)，返回部隊(duì)擔(dān)任了技師。

1986年，因公負(fù)傷被評為6級傷殘的張懷旗，退役回壽縣當(dāng)了糧食部門的一名糧管員。是金子總會發(fā)光，由于工作出色，他不久被選調(diào)省財政廳工作，之后又晉升為廳直單位的副處長。

后來，因?yàn)閭此坏貌浑x開了崗位。盡管按國家規(guī)定可以每月領(lǐng)取略低于在職的薪金福利，但這個苦娘教出來的長子，理解黨和國家的難處，做出了一個常人難以理解的決定，薪金福利全部捐給社會，以傷殘之軀盡力拼搏，自己養(yǎng)活自己。

娘曾說，長子是梁柱，也是榜樣。生性慈善的張懷旗投入交通設(shè)施建設(shè)。他時刻銘記自己是冰雕連的后代，是一名共產(chǎn)黨員，靠頑強(qiáng)拼搏使實(shí)業(yè)越做越大。

那次回鄉(xiāng)過年，看到富起來的長子給父母帶回了好多禮物，苦娘搶先道：“人要那么多錢財干啥用，你是長子，不能忘了過去受的苦啊，有能力就行善，這樣才能心安?！钡弥獌鹤釉讷@得第一份回報時就開始捐助公益時，苦娘和老伴不約而同地連聲說，應(yīng)該，應(yīng)該。

這些年來，張懷旗著魔似地捐贈公益，家鄉(xiāng)修橋鋪路，興辦學(xué)校，扶貧幫困，他都慷慨解囊，以至鄉(xiāng)親們一提起他，從不叫他的名字，而且以“好人”兩個字替代。

2015年春節(jié)前，張懷旗在合肥的家里來了兩個農(nóng)民，一個拎著一條大草魚，一個扛著一袋米，一臉汗珠。張懷旗一眼認(rèn)出了拎魚的是壽縣安豐鎮(zhèn)龍?zhí)链宓纳a(chǎn)隊(duì)長汪士社，扛米的是隊(duì)里的村民李銀生。兩人一進(jìn)門就說：“自從你為生產(chǎn)隊(duì)開挖了‘救命塘’，鄉(xiāng)親們年年豐收，大伙兒托我倆來給你拜年啦！”頭一年，張懷旗聽說壽縣有個叫龍?zhí)恋淖匀淮?，地貌特殊，洪水一來受大澇，水一退又滴水貴如油，龍?zhí)拎l(xiāng)親眼巴巴盼著有一口真正的“龍?zhí)痢薄；氐绞〕堑?天，他自掏8萬元雇了挖掘機(jī)到村里不僅開挖了一口蓄水塘，還重建了排水蓄水系統(tǒng)，龍?zhí)翉拇俗兂闪唆~米之鄉(xiāng)。心懷感恩的張懷旗收下魚和米，不僅熱情招待來人，還給鄉(xiāng)親們回贈了拜年禮物。

閻維文的《母親》，張懷旗最愛聽。當(dāng)年，苦娘雖然沒能給過他一個新書包，但娘的善良卻給了他受益一生的財富。張懷旗常想，如今苦娘早已苦盡甘來，得把對娘的盡孝之心，轉(zhuǎn)化為給公益事業(yè)添磚加瓦的報恩之行。2009年，張懷旗攜手富佑集團(tuán)董事局主席陳懷德籌措50萬元，為壽縣建起了道涵懷德希望小學(xué)，幫助周邊數(shù)百名失學(xué)兒童實(shí)現(xiàn)了求學(xué)的夢想。

三

從20世紀(jì)90年代進(jìn)入新四軍研究會以后，張懷旗為革命先烈“做長子”的緊迫感越來越強(qiáng)。

2003年5月，張懷旗聽說合肥市新四軍研究會在肥東縣白龍鎮(zhèn)褚老圩建設(shè)新四軍第四支隊(duì)東進(jìn)抗日紀(jì)念館，遇到了人手少、經(jīng)費(fèi)缺的困難。他誠懇地對時任會長的合肥市人大常委會原主任鄒淦泉說：“鄒主任，建紀(jì)念館紀(jì)念先烈，是好事，也是難事，規(guī)劃呀，土地呀，作為市里老領(lǐng)導(dǎo)您有辦法，紀(jì)念園的幾尊塑像就算我捐了，投資、跑腿全由我包了，有情況我及時向您匯報。”鄒淦泉一把握住張懷旗的手：“雪中送炭??！”當(dāng)晚，張懷旗火速趕到北京的公司投入了建設(shè)塑像的籌劃。沈陽的魯迅藝術(shù)學(xué)院頂級大師創(chuàng)作烈士塑像在全國聞名，但收費(fèi)不菲。張懷旗說，為先烈花再多的錢也是應(yīng)該的，那么多人為革命丟了性命，多少錢能買來一條命？當(dāng)時，通信不便，設(shè)計的一丁點(diǎn)改動也得當(dāng)面說明。為了建好塑像，他以北京公司為大本營，白天忙經(jīng)營，夜間忙塑像。幾乎每次都是乘夜班車奔波于沈陽—北京—合肥之間，前后20多個來回?！捌咭弧遍_園那一刻，望著滿眼血絲的張懷旗，鄒淦泉心疼地說：“你不僅出錢出力，還受了那么多苦，有你這樣的人，先烈們欣慰了?！泵C立先烈塑像前，張懷旗告誡自己，很多烈士無兒無女，作為紅旗下長大的后來人，應(yīng)當(dāng)時刻不忘為他們做“長子”。這些年來，張懷旗為全國各地捐建的烈士塑像將近百尊。

2010年8月，安徽省委宣傳部原副部長沈培新全景掃描皖南事變的《茂林悲歌》由中央文獻(xiàn)出版社出版。該書問世的消息傳開后，近200名專家學(xué)者和新四軍后代要求參加首發(fā)式。這事讓沈培新和他所在省新四軍研究會犯難了，一筆數(shù)目不小的會務(wù)費(fèi)哪來呢？正在一籌莫展時，張懷旗來了。他說：“我們是民營企業(yè)，規(guī)模不大，也有困難，但我們自己可以省一點(diǎn)，新書首發(fā)的事全由我包下來，你們只管指點(diǎn)我怎么搞就行了?！鄙蚺嘈聸]吱聲，他知道張懷旗是個說到做到的人，10年來已經(jīng)為研究會花了很多錢，還一直為鐵軍書畫社無償提供辦公場所，連水電費(fèi)都包了，不忍心再讓他破費(fèi)。沈老面有難色，張懷旗知道他左右為難，只得誠懇地說：“在國民黨頑固派一手策劃的皖南事變中，新四軍9000多將士，只有不到2000人突圍成功，當(dāng)年先烈們拋頭顱灑熱血在所不惜，今天我為他們做點(diǎn)事，您說應(yīng)該不應(yīng)該？”沈培新被說服了，只得點(diǎn)頭同意。張懷旗不僅把北京的豐臺賓館全部包下一個星期，還自告奮勇地當(dāng)了會務(wù)大管家，從會議日程安排到接站送站，從參觀景點(diǎn)到紀(jì)念品分發(fā)，一項(xiàng)一項(xiàng)抓落實(shí)。公司員工被他感動了，紛紛把自己的私家車開過來保障會議，連同公司的車共有70多輛。首發(fā)式取得圓滿成功，參會的中央國家機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和新四軍后代給予高度評價。離開北京時，沈培新對前來送行的張懷旗說：“這次你付給賓館的錢就達(dá)46萬，怎么感謝你呢？”話還沒說完，老人已哽咽。張懷旗淡然一笑：“要說感謝，應(yīng)該感謝所有的先烈，沒有他們，咋有我們的今天！”

2012年初，張懷旗去看望住院的沈培新。老人拉著他的手說：“懷旗啊，這些年你為宣傳新四軍做了很多貢獻(xiàn)，實(shí)在不忍心再向你求援了，可是我來日無多，出版《巢湖抗日六名將》的事只能托付給你了……”張懷旗知道，由安徽省新四軍歷史研究會編撰的這本書，除了中共將軍李克農(nóng)外，還涉及張治中等5位國民黨高級將領(lǐng)，在出版上卡了殼。明知事難辦，他還是答應(yīng)了。當(dāng)天下午，張懷旗就趕回北京開始了新一輪奔波。按照省委原書記盧榮景等領(lǐng)導(dǎo)的意圖，張懷旗向中國新四軍研究會原會長周克玉求援，終于拿到了序言。為了審稿，全國政協(xié)、中宣部、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、中央黨史研究室、總政治部、軍事科學(xué)院，他一家一家登門匯報，來回跑了多少趟，早已記不清，唯一記住的就是，幾個單位的警衛(wèi)一見他就說，“你又來啦！”病危中的沈培新知道了這一情況，內(nèi)疚地對前來看望他的張懷旗說，“不行就申請個準(zhǔn)印證內(nèi)部印發(fā)吧?！睆垜哑烊魺o其事地說：“您安心養(yǎng)病，等這本書正式出版后我第一個給您送過來。”蒼天不負(fù)苦心人，《巢湖抗日六名將》最終由中國文史出版社正式出版。拿到樣書的那一刻已是晚上，張懷旗直奔車站，連夜趕回合肥，天亮才到家的他趕緊沐浴更衣，去了沈培新墓地，把書一頁一頁翻開“給沈部長過目”，爾后點(diǎn)火焚化……這一次，老人不知道張懷旗為出版印刷這2萬冊書自掏腰包15萬，這些書將被6名將領(lǐng)的后人和全國各大圖書館和軍事院校收藏。

四

張懷旗為宣傳新四軍所做的好事說不盡，道不完。

2017年，新四軍成立80周年之際，他捐贈20余萬元制作了數(shù)千枚“新四軍成立80周年紀(jì)念章”，頒發(fā)給健在的新四軍老戰(zhàn)士。在北京召開的“新四軍成立80周年紀(jì)念大會上，陳毅元帥的長子、中國新四軍研究會第一副會長陳昊蘇特意拽著張懷旗這個農(nóng)民的長子一起登臺，給新四軍老戰(zhàn)士代表頒發(fā)紀(jì)念章。

新四軍后代張衛(wèi)民、李湘濱、蔡平、陳南歐、羅亞濱，歷時5年搜集整理皖南事變中部分英烈和幸存者簡歷和照片，準(zhǔn)備出版《浴血皖南》一書，張懷旗不僅慷慨捐贈8萬多元，還制作了價值2萬余元的精美紀(jì)念郵簡。百歲新四軍老戰(zhàn)士萬海峰上將深受感動，親自為該書撰序。2021年，《浴血皖南》（第一部）由中國文史出版社出版面世后，好評如潮，那些革命烈士能不欣慰么！

為了居于江西深山、素不相識的新四軍老兵陳問財?shù)纳矸菡J(rèn)定，張懷旗整整堅持了6年。他6下江西，數(shù)十次走進(jìn)國家有關(guān)部門求助，在“新四軍老戰(zhàn)士”身份被確認(rèn)的第一時間，又立即從北京直奔江西，翻山越嶺向老人家報告。一個星期后，96歲高齡的陳問財帶著“老兵歸隊(duì)”的滿足感安詳?shù)刈吡恕?/p>

2021年，電影《長津湖》公映后，冰雕連英雄引起全社會強(qiáng)烈反響?？甚r為人知的是，早在2018年張懷旗就已自費(fèi)數(shù)萬元，委托魯藝畫家謝士宇創(chuàng)作了巨幅油畫《長津湖冰雕連》。紀(jì)念志愿軍入朝作戰(zhàn)70周年之際，中央廣電總臺拍攝大型紀(jì)錄片《英雄兒女》需要冰雕連油畫作品時，張懷旗又將這幅作品無償提供給央視使用。如今，這幅作品已成網(wǎng)紅圖片被廣泛使用。前不久，張懷旗將該畫無償捐贈給冰雕連老部隊(duì)旅史館。有人問他，這么做圖什么？他笑言：“軍人情懷?！?/p>

依照手頭資料，我們粗略算了一筆賬，這些年來，張懷旗在公益事業(yè)上的無償投入數(shù)目驚人，便開玩笑地問他：“你這樣不顧家行嗎？”他報以一笑，回答非常坦誠：我們小家一家4口3個軍人，家屬是六十軍臨汾旅復(fù)員的，女兒可惜沒當(dāng)上兵，但我們對她的要求就是找個當(dāng)兵的。天賜良緣，女婿是戰(zhàn)略支援部隊(duì)的研究生，專攻無人機(jī)專業(yè)。你說我家老人吧，父親88，母親83，我給他們在合肥買了一個帶院落的居所養(yǎng)老，可他們苦日子過慣了，洗衣水用來拖地，連淘米水都要積起來澆花澆菜。最讓人頭疼的是每月給他們的錢，只花個零頭，為這事我和他倆爭了不知多少次，總是吵不贏他們。他們有他們的理由，“錢花在父母身上是盡孝，花在做善事上是積德，你是長子，要帶頭積大德！”

說到這里，張懷旗兩手一攤，笑了，一口壽縣方言：“你說，我是長子，咋搞呢？”

共產(chǎn)黨員，退役軍人，父母長子，用什么去定位張懷旗？思索之中，忽然想起沈培新生前書贈張懷旗的那塊匾額，老人以“懷旗印象”為題這樣寫道：“事業(yè)心強(qiáng)，責(zé)任心重，勤奮不知倦，事忙難顧家，樂于公益事業(yè)，積極參加文化建設(shè)，為宣傳中華名人獻(xiàn)計出力，為家鄉(xiāng)修橋鋪路辦學(xué)校，不為金錢所俘，不為物欲亂行，黨心為重，民心為先，真誠謙遜，可交?！?/p>

（責(zé)任編輯 金鋒）