Kindle不會(huì)是唯一的泡面蓋

任彤瑤

雖然如今被調(diào)侃為“泡面蓋”，但Kindle在中國(guó)也曾意氣風(fēng)發(fā)過(guò)。

2016年底，亞馬遜宣布中國(guó)成為Kindle的第一大市場(chǎng)。2018年更是罕見(jiàn)地對(duì)外公布了一組數(shù)據(jù)：入華5年，Kindle在中國(guó)累計(jì)賣(mài)出了數(shù)百萬(wàn)臺(tái)，付費(fèi)用戶(hù)數(shù)量翻了12倍，付費(fèi)電子書(shū)下載量增長(zhǎng)10倍，賣(mài)得最好的是劉慈欣的《三體》。既然如此，你一定會(huì)問(wèn)：Kindle為何還會(huì)選擇退出中國(guó)市場(chǎng)？

2021年，Kindle占據(jù)中國(guó)電子閱讀器市場(chǎng)65%的份額，遠(yuǎn)超占比10%的小米“多看”和掌閱的閱讀器“iReader”。它的商業(yè)模式更像是打印機(jī)，硬件沒(méi)多少油水，利潤(rùn)主要來(lái)自?xún)?nèi)容。

調(diào)研機(jī)構(gòu)isuppli測(cè)算過(guò)，一臺(tái)售價(jià)為79美元的Kindle，制作成本為84.25美元。如果把它當(dāng)作一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，那么亞馬遜付出的84.25美元可以被視為獲客成本。

那么類(lèi)似于視頻網(wǎng)站或家用游戲機(jī)，決定企業(yè)收入水平的因素就變成了內(nèi)容的供給，但讓Kindle“橫行”海外的內(nèi)容數(shù)量和內(nèi)容價(jià)格這兩個(gè)方面的核心優(yōu)勢(shì)，在中國(guó)都不成立。

首先，書(shū)籍豐富度受限于國(guó)內(nèi)出版環(huán)境。亞馬遜的書(shū)籍自助出版服務(wù)KDP，可以幫助作者繞過(guò)出版社，直接出版電子書(shū)，這迅速拓展了亞馬遜在圖書(shū)業(yè)中的供給。2016年，亞馬遜發(fā)布了400萬(wàn)本電子書(shū)，其中通過(guò)KDP出版的書(shū)籍約占40%。同時(shí)，亞馬遜會(huì)要求KDP出版物必須是數(shù)字獨(dú)家，并且所有KDP電子書(shū)都會(huì)涵蓋在Kindle Unlimited（付費(fèi)會(huì)員）的包月服務(wù)里。然而在中國(guó)，這項(xiàng)被稱(chēng)之為“改變出版行業(yè)”的服務(wù)是不可能的。2012年，亞馬遜曾借道中文在線(xiàn)的牌照來(lái)經(jīng)營(yíng)Kindle，結(jié)果遭到出版總署的合規(guī)調(diào)查。

這就意味著亞馬遜中國(guó)的書(shū)庫(kù)完全沒(méi)有獨(dú)家性，對(duì)非重度讀書(shū)用戶(hù)——即大部分人來(lái)說(shuō)，自然就失去了非Kindle不可的理由。

其次，價(jià)格優(yōu)勢(shì)也不成立。Kindle追求“紙電同步”，這與歐美出版業(yè)的特點(diǎn)有關(guān)：歐美的圖書(shū)業(yè)習(xí)慣先出精裝版，再出平裝，Kindle電子書(shū)與昂貴的精裝實(shí)體書(shū)同步上市，價(jià)格卻與平裝一樣，對(duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)很有吸引力。

但在中國(guó)，一般是先出版平裝書(shū)，售價(jià)也比較低，與紙書(shū)原價(jià)一樣的Kindle電子書(shū)也就不存在價(jià)格優(yōu)勢(shì)。尤其圖書(shū)，它作為一種高度標(biāo)準(zhǔn)化的商品，常被電商平臺(tái)當(dāng)作引流利器，打折力度離譜。2011年，京東和當(dāng)當(dāng)拿出數(shù)千萬(wàn)元補(bǔ)貼打擂臺(tái)，圖書(shū)價(jià)格一度降到零，因此Kindle時(shí)常成為落于下風(fēng)的炮灰。

另一個(gè)重要因素就是盜版。劉強(qiáng)東說(shuō)過(guò)，就算倒退10年拿出20億美金，貝索斯也沒(méi)法在中國(guó)燒出一個(gè)Kindle，因?yàn)橄M(fèi)者第一時(shí)間會(huì)去買(mǎi)盜版。

淘寶上買(mǎi)一個(gè)數(shù)十元的尊貴VIP套餐，就能獲得1000萬(wàn)本Kindle小說(shuō)資源，還溫馨附贈(zèng)幾百個(gè)G的考研資料?！侗本┥虉?bào)》報(bào)道，一家中型盜版文學(xué)網(wǎng)站靠廣告導(dǎo)流，輕輕松松年賺180萬(wàn)元。

即便以原價(jià)算，Kindle 12元/月的訂閱費(fèi)用也極其低廉，遇上活動(dòng)還能薅到包年88元的羊毛，但用戶(hù)寥寥。Kindle在中國(guó)最大的對(duì)手，始終是一切標(biāo)榜看書(shū)不用花錢(qián)的移動(dòng)閱讀軟件。

在中國(guó)，傳統(tǒng)付費(fèi)閱讀平臺(tái)的瓶頸期出現(xiàn)在2018年，行業(yè)收入增速整體放緩，2019年掌閱、閱文更是雙雙錄得負(fù)增長(zhǎng)。

2018年，米讀、連尚、七貓等另辟蹊徑，用觀看廣告來(lái)置換閱讀權(quán)限，半年獲得千萬(wàn)級(jí)用戶(hù)增長(zhǎng)。番茄小說(shuō)依靠字節(jié)的強(qiáng)勢(shì)傳幫帶，迅速坐上移動(dòng)閱讀類(lèi)APP的首位。

免費(fèi)+廣告的模式完美解決了付費(fèi)閱讀多年的頑疾——做大用戶(hù)池子：愿意付費(fèi)閱讀的用戶(hù)照樣會(huì)買(mǎi)會(huì)員，但不愿意花錢(qián)的人只要愿意看廣告，也能追最新最熱的連載。做高用戶(hù)價(jià)值：在線(xiàn)閱讀付費(fèi)率多年扶不起來(lái)，不如多看點(diǎn)廣告，把訂閱生意變成流量生意，后來(lái)居上的微信閱讀就是典型。

最終的結(jié)果就是，主攻深度閱讀、整本售賣(mài)電子書(shū)的中國(guó)版Kindle也不得不開(kāi)始向免費(fèi)模式靠攏。

微信讀書(shū)最初的思路是單本買(mǎi)斷，配合閱讀時(shí)長(zhǎng)兌換書(shū)幣。2018年，微信讀書(shū)上線(xiàn)了“閱讀無(wú)限卡”，類(lèi)似Kindle的包月會(huì)員，有效期內(nèi)用戶(hù)可以免費(fèi)看微信書(shū)城的資源。

不過(guò)，微信閱讀的新用戶(hù)無(wú)需注冊(cè)就能領(lǐng)20天，和好友組隊(duì)、分享打卡、集贊等都有機(jī)會(huì)獲得免費(fèi)時(shí)長(zhǎng)。很多人積累了上千天的無(wú)限卡，分文不花就能免費(fèi)看書(shū)三年。

咨詢(xún)公司Runwise數(shù)據(jù)，2018年9月，微信讀書(shū)的活躍用戶(hù)數(shù)漲了50%以上。可見(jiàn)，想讓用戶(hù)在看書(shū)上花錢(qián)，重要的是讓他們首先感覺(jué)自己沒(méi)有花錢(qián)。

在那之后，微信讀書(shū)的其他優(yōu)勢(shì)逐漸被認(rèn)可。比如更人性化的閱讀與標(biāo)注體驗(yàn)，又如更龐大的版權(quán)儲(chǔ)備。

作為對(duì)比，微信讀書(shū)資源有百萬(wàn)本，掌閱有40萬(wàn)本。海外Kindle可借閱大約80萬(wàn)本，微信讀書(shū)借閱已經(jīng)開(kāi)放了40萬(wàn)冊(cè)，國(guó)內(nèi)版Kindle只有4萬(wàn)多冊(cè)。

還有一點(diǎn)很重要：微信讀書(shū)是閱文旗下網(wǎng)文平臺(tái)的主要分發(fā)渠道。就市場(chǎng)規(guī)模與用戶(hù)體量來(lái)說(shuō)，出版圖書(shū)只占移動(dòng)閱讀很少一部分。

2020年QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，在國(guó)內(nèi)在線(xiàn)閱讀APP月活排名上，Kindle已經(jīng)被甩到了10名開(kāi)外。于是，2021年亞馬遜推出Kindle Vella殺入網(wǎng)文領(lǐng)域。顯然，他們終于意識(shí)到，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，霸總爽文比莎士比亞全集更值得充錢(qián)。

不過(guò)這一切顯然已經(jīng)晚了。

網(wǎng)絡(luò)作家張強(qiáng)在接受采訪(fǎng)時(shí)曾提及：訂閱付費(fèi)制下，作者收入直接受到讀者評(píng)價(jià)影響，稍有敷衍的作者馬上會(huì)被讀者拋棄。而在免費(fèi)平臺(tái)上，一些抄襲作品和色情擦邊球作品往往擁有更好的閱讀數(shù)據(jù)。這也意味著，高付費(fèi)價(jià)值的用戶(hù)在不斷離開(kāi)。

同時(shí)，即便是免費(fèi)閱讀，用戶(hù)增速也已經(jīng)放緩。根據(jù)QuestMobile數(shù)據(jù)，2021年免費(fèi)平臺(tái)活躍用戶(hù)規(guī)模的同比增速為27.3%，較2020年的47.1%下降了不少;月人均使用時(shí)長(zhǎng)增速也從2020年的72%，下滑到2021年的20%。

在流量生意的長(zhǎng)期牌桌上，始終繞不開(kāi)短視頻這一強(qiáng)勢(shì)的“注意力黑洞”。整體環(huán)境下行、廣告預(yù)算收縮，連即時(shí)搜索引擎都打不過(guò)短視頻，更別說(shuō)多少有一點(diǎn)門(mén)檻的書(shū)籍了。

無(wú)論如何，網(wǎng)文連載還能吸引用戶(hù)不斷貢獻(xiàn)點(diǎn)擊，靠廣告增收，而整本上架電子書(shū)的深度閱讀平臺(tái)顯然面臨著更艱難的處境。

當(dāng)用戶(hù)增長(zhǎng)的故事走到了盡頭，無(wú)論是出版社還是平臺(tái)，都要面臨現(xiàn)實(shí)的吃飯問(wèn)題。

出版社的模型是，賣(mài)出一本就能分一份錢(qián)，但會(huì)員體制下，書(shū)籍收益按點(diǎn)擊/有效閱讀次數(shù)計(jì)算，在會(huì)員充值總額的大池子里按比例分錢(qián)，A書(shū)拿多了，B書(shū)就少了，更何況平臺(tái)還有層出不窮的免費(fèi)政策。

2020年，豆瓣年度讀書(shū)榜上出現(xiàn)了一本叫《秋園》的書(shū)。作者楊本芬是位退休老人，平時(shí)愛(ài)寫(xiě)東西，沒(méi)想到意外成了爆款。

這本書(shū)在各個(gè)電商平臺(tái)顯示賣(mài)出兩萬(wàn)多本實(shí)體書(shū)，但豆瓣上有4萬(wàn)人標(biāo)記讀過(guò)，微信讀書(shū)上有近9萬(wàn)人在讀，考慮到平臺(tái)慷慨的免費(fèi)贈(zèng)卡，顯然許多人沒(méi)有真的為這本書(shū)花錢(qián)。這對(duì)小出版社來(lái)說(shuō)，恐怕不是多么值得高興的事。

另外，拼多多式的砍一刀讀書(shū)會(huì)員，最終也會(huì)遇到拼多多式的瓶頸問(wèn)題。一旦失去巨額補(bǔ)貼，人們很可能迅速喪失興趣。

吝嗇于為內(nèi)容花錢(qián)，已經(jīng)在視頻、音樂(lè)、知識(shí)問(wèn)答領(lǐng)域被反復(fù)驗(yàn)證過(guò)——坐擁周杰倫版權(quán)的騰訊音樂(lè)，最終不是靠會(huì)員，而是靠直播打賞為生。知乎猛推鹽選會(huì)員，到頭來(lái)被不買(mǎi)賬的用戶(hù)大罵“知音”騙人。

“免不動(dòng)”的征兆已經(jīng)出現(xiàn)了。字節(jié)跳動(dòng)在2021年下半年一口氣試水了7款付費(fèi)閱讀APP，微信讀書(shū)默默弱化了免費(fèi)無(wú)限卡的權(quán)益，包括限制書(shū)庫(kù)范圍、閱讀頁(yè)加插彈窗廣告、部分字體無(wú)法使用等“障礙”，還加大了付費(fèi)網(wǎng)文書(shū)籍的分發(fā)權(quán)重。

只有當(dāng)泡面蓋時(shí)才是免費(fèi)的，這是Kindle在中國(guó)最大的失落。在這兒，亞馬遜為Kindle量身打造的商業(yè)模型從一開(kāi)始就沒(méi)有太大的可行性。

畢竟比起泡好一碗面，讀書(shū)可能從來(lái)都不是很迫切的問(wèn)題。

1 2013年～2018年Kindle中國(guó)電子書(shū)榜單，亞馬遜

2 亞馬遜借牌入中國(guó)引質(zhì)疑出版署正調(diào)查，廣州日?qǐng)?bào)

3 陳平八年10訴百度網(wǎng)文維權(quán)為何那么難，北京商報(bào)

4 掌閱科技：廣告版權(quán)新模式迭起，數(shù)字閱讀龍頭商業(yè)化再加速，國(guó)盛證券

5 QuestMobile2020中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)年度大報(bào)告·下

6 “殖民者”番茄，掀翻付費(fèi)網(wǎng)文，新熵

7 致敬亞馬遜：后Kindle時(shí)代，我們?cè)摵稳ズ螐?，人間觀察Human Observation