布上青花瓷

“有你的快遞?！眲偦貙W(xué)校，相熟的門衛(wèi)把我叫住。

一個(gè)普通的紙箱，封口處的膠紙下貼著一片翠綠的樹葉，我用指尖摸了摸，不由笑了起來。

只要一提起楓樹，人們總是會(huì)聯(lián)想到絢麗鮮艷的紅色，可是我印象中的楓樹林卻是綠色的，帶著生命力的蒼翠的綠色。

這一定是小妹寄給我的，我篤定地想，因?yàn)榫G色的楓葉是我們倆心照不宣的“暗號(hào)”。

去年暑假因?yàn)殚e來無事，我決定去鄉(xiāng)下采風(fēng)，順帶避避暑。背著帆布包，帶上用來記錄靈感的筆記本，我坐著綠皮火車“轟隆轟隆”地奔向崇山峻嶺。

看似平平無奇的小山村是我的目的地，聽學(xué)姐方青推薦說這里的風(fēng)景很美，于是我拜托她幫我聯(lián)系了一家當(dāng)?shù)氐拿窬?。村子里的房子星羅棋布地四散在各處，就像仙女隨手撒下的一大把白色珍珠，有的落在了稻田低處，有的落在了半山腰竹林幽深處。

石頭臺(tái)階在濕潤的黃泥上歪歪扭扭地鋪著，我暗自慶幸自己行裝簡便，要是拖著笨重的行李箱指不定要多么不便。我從包里取出一張標(biāo)明寄住民居地點(diǎn)的圖紙，這是我為了防止在當(dāng)?shù)孛月?，在出發(fā)前做好的準(zhǔn)備。

為了保險(xiǎn)起見，我還是朝就近的一戶人家走去，想要問問路。招展的綠竹在地上投出淡黑的陰影，竹葉擦過我的身側(cè)，“沙沙”聲和由遠(yuǎn)及近的蟬鳴互相應(yīng)和，仿佛在歡迎我這位遠(yuǎn)道而來的客人。

院子里一位奶奶穿著藍(lán)白布衣，正弓著身子站在一個(gè)小女孩的旁邊。女孩坐在木凳上，面前的柴火上架著一個(gè)類似瓦罐的容器，正熬煮著什么，“哎呀，你怎么沒注意火的大小，你看又被你熬壞了。這油還是我春末的時(shí)候存下來的……”

奶奶略帶責(zé)怪地絮叨著，小女孩卻聽不下去了，她“啪”地把木棍丟到地上，嚷嚷道：“我早說了，我對(duì)這個(gè)東西不感興趣，你非要逼著我學(xué)，可是我一點(diǎn)兒都不想學(xué)！”

小女孩氣得臉鼓鼓的，大概發(fā)現(xiàn)了生人的到來，她徑直往屋里跑去，躲了起來。

“唉！”奶奶無可奈何地長嘆了一口氣，她看見我后，臉上露出一抹笑說：“孩子，你找誰？”

我把圖紙遞過去，問：“奶奶，您知道這家人住哪兒嗎？”

奶奶湊過來，瞇著眼瞅了好一會(huì)兒，笑著說：“就是這兒啦！你是方青介紹的那個(gè)姑娘對(duì)嗎？”

我點(diǎn)頭，沒想到自己隨便逛著，歪打正著了。我側(cè)過臉看向院里那個(gè)還在煮著的罐子，說：“您在煮什么呀？這種味道我還是第一次聞到，有點(diǎn)像牛油的味道。”

“呀，你不說我倒忘記了罐子下面還燒著火?！蹦棠套哌^去，手忙腳亂了一陣才把柴火堆熄滅了。她惋惜地?fù)u搖頭，感嘆：“真是可惜了！”她隨后向我解釋：“這是楓香油，熬壞了就做不成楓香染了。”

她指指房里說：“那是楊小妹，我的孫女。我剛剛正在教她怎么熬楓香油，結(jié)果這孩子心不在焉的，火一大就把原料都糟蹋了，唉！”

聽奶奶說，楊小妹跟我一樣正值暑假。她前幾天才從縣里小學(xué)回來，因?yàn)榻衲陝偭昙?jí)畢業(yè)，沒有繁重的假期作業(yè)，奶奶終于有機(jī)會(huì)讓孫女好好跟她學(xué)習(xí)楓香染的手藝。

在接觸了幾天后，我發(fā)現(xiàn)小妹的性子并不壞，只不過對(duì)于奶奶的督促，她止不住地露出了厭煩的情緒。

“姐姐，你嘗嘗米皮，我特意給你加了辣子。”小妹這幾天已經(jīng)跟我徹底熟悉起來了，她把瓷碗放在桌上，緊貼著我坐在長凳上。

“姐姐，你又在記什么呀？”她好奇的小腦袋擠進(jìn)我的臂彎。

我抬頭望了望院子里遮天的竹葉，伸了個(gè)懶腰，說：“我跟你奶奶最近聊了聊楓香染的制作方法，畢竟我還是第一次聽說這種技藝，好奇得緊呢?！?/p>

小妹從我的胳膊下鉆出，嘟著嘴坐到一邊的木頭搖椅上，她勾著腳尖在椅子上晃呀晃，說：“怎么你也跟奶奶一樣變魔怔了？楓香染不過是名字好聽，染出來的東西都是藍(lán)白色的，有什么好看的？”

她像是回憶起了以前，說：“奶奶每年都要到山后的楓林去采楓油，上次雨天路滑，還摔了一跤，幸好身上沒出什么事，不然我爸媽在外地肯定會(huì)擔(dān)心得不得了。姐姐你還是少跟奶奶聊楓香染這個(gè)話題吧，你不知道在這個(gè)村子里，只有她一個(gè)人還在堅(jiān)持做，眼看沒有任何人對(duì)這個(gè)東西感興趣了，你一出現(xiàn)，她就又來勁了，以后肯定還會(huì)去山上繼續(xù)采楓油，要是再摔跤就糟了?！?/p>

我知道小妹是怕奶奶操勞，有她自己的思量，可是我卻想到了那天奶奶和我說的話。奶奶從她的壁櫥里拿出了好幾件楓香染的衣裳，一一展示給我看，藍(lán)底白花或白底藍(lán)花的樣式，有的上面還畫了一些圖案。奶奶用布滿皺紋的手緩緩撫摸著它們，說：“有的是我媽媽做的，有的是我外婆做給我媽媽的，我也打算做幾件好看的給小妹穿……”

以奶奶的文化程度說不出什么精準(zhǔn)華麗的詞語，我卻明白她想要表達(dá)的是——傳承。每件楓香染都被賦予了家人之間最美好的祝愿，簡單的靛藍(lán)染料和楓香油結(jié)合成了一首無聲的歌，安靜地訴說著制作者的心聲，媽媽傳給女兒，再到孫女，一輩輩從未停止;就算有一天她們悄然逝去，孩子們從這些衣服上也能得到慰藉……

我收回思緒，對(duì)小妹說：“你有沒有想過，楓香染或許不只是染出藍(lán)白色的衣裳、物件，它背后也許藏著更深的內(nèi)涵呢！”

小妹皺起眉頭，露出無法理解的表情。我走過去，摸了摸她的小腦袋， “你剛剛也提到了奶奶是村子里唯一會(huì)做楓香染的人了，這么寶貴的技藝就要消失了，難道不可惜嗎？”

小妹拉住我的手，委屈地說：“可是奶奶可以去教別人呀！”

“要是你也不學(xué)的話，我還能教給誰呢？現(xiàn)在都沒有年輕人愿意學(xué)了啊……”奶奶不知是什么時(shí)候從廚房里走出來的，她站在我們身后低聲說道。明明是個(gè)上了年紀(jì)的老人，此刻看起來卻像個(gè)脆弱的孩童。

小妹張了張嘴，一向在這方面毫不退讓的態(tài)度好像開始有了動(dòng)搖。她低下頭局促地端起碗，坐到一邊刨起了米皮，不再說話。

“祖先們留下的技藝，要是斷在我這一代該多可惜啊，我沒有其他的愿望，就是想要把這手藝傳下去……”奶奶繼續(xù)對(duì)我說道。

“這手藝不會(huì)就此斷了?！蔽铱粗贿叺男∶?，對(duì)奶奶篤定地說。

從那以后，小妹不再日日陪在我身邊，她乖巧地坐在罐子前按照奶奶教的方法，在火上熬制楓香油，濾掉渣滓，等楓香油漂在水面，再取出等它冷卻固化?；蛟S是因?yàn)樾∶谜嬲昧诵乃迹僖矝]有熬壞過。

當(dāng)假期快要結(jié)束，我要返程的時(shí)候，小妹已經(jīng)能夠獨(dú)立地熬煮楓香油了，我想過不了多久，她就可以跟著奶奶學(xué)怎么用毛筆蘸楓香油在布上畫圖案了。

她和奶奶把我送到火車站，不等火車來，她就急著拉奶奶往回走，奶奶想陪我一起等火車進(jìn)站后再離開。小妹卻說：“姐姐，反正火車過不了多久就會(huì)來了，我還要回家繼續(xù)練習(xí)怎么在布上畫圖呢！”

我和奶奶哭笑不得地看著她，誰能想到初見時(shí)那個(gè)“油鹽不進(jìn)”的女孩現(xiàn)在態(tài)度大轉(zhuǎn)彎，對(duì)楓香染滿懷熱忱。她見奶奶還站在原地，跺跺腳說：“姐姐多大的人了，走不丟，我過不了多久也要回學(xué)校，到時(shí)想學(xué)楓香染都沒機(jī)會(huì)了！”

小妹的話逗得我們哈哈笑了起來，我沖她揮手道：“那好，但是你的第一件楓香染作品要寄給我哦！我要當(dāng)你的第一個(gè)見證者?！?/p>

“姐姐你就等著瞧吧！到時(shí)我會(huì)放一片綠色的楓葉在上面，你就知道是我做的啦！”小妹的話飄散在風(fēng)里，傳到我耳邊。

那天小妹信心滿滿的樣子好像又浮現(xiàn)在了眼前，我打開紙箱，里面是一件楓香染制成的藍(lán)白披肩，可愛的是上面畫著兩個(gè)女孩的笑臉，我都能想象到小妹要把笑臉畫在布上的場景，奶奶一定在旁邊不斷勸說著：“畫傳統(tǒng)的紋樣多好，你把笑臉放上去像什么樣子?！?/p>

我把披肩擁在懷里，默默地笑了。感謝小妹一直記掛著我們倆的那個(gè)約定，感謝她堅(jiān)持了下來，我想我也該做些什么了。

于是我打電話給方青學(xué)姐：“學(xué)姐，今年假期我們叫上所有同學(xué)一起去鄉(xiāng)下了解楓香染吧，另外我打算收集好材料，在我們學(xué)校辦一個(gè)展覽，你看怎么樣？”

電話那頭的學(xué)姐像是早就預(yù)料到了一樣，她說：“我就知道你會(huì)這么做。說說看，你打算給這個(gè)展覽取什么名字呢？”

我看著手里小妹寄來的披肩，大概是第一次做的緣故，上面還帶著藍(lán)色的冰裂紋，我脫口而出：“就叫‘布上青花瓷’如何？”

發(fā)稿/莊眉舒

帶著楓葉記號(hào)的包裹、乍看不起眼的藍(lán)白披肩，承載著的卻是傳承的希望。文中的小妹最后也做出了她的選擇，希望這樣的結(jié)局不止出現(xiàn)在故事里，現(xiàn)實(shí)生活中的那些寶貴技藝也能被人們重新關(guān)注，得以延續(xù)。

——六月茉莉