古代女性精神圖譜之一

徐曉民

唐懿宗咸通十年（公元869年）十月，秋風(fēng)蕭瑟，黃葉飄落大街，長(zhǎng)安西市刑場(chǎng)斧頭鍘吐著寒光，臉色鐵青的刀斧手站立兩側(cè)，旁邊擠滿了瑟縮的看客。隨著人群一陣攢動(dòng)，一名花容月貌的烏衣女子被押上刑場(chǎng)，她嘴角掛著一絲冷笑，眼光暗淡。她就是鼎鼎大名的女詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)。

那一年，她26歲，花團(tuán)錦簇的年齡。

魚(yú)玄機(jī)初名叫魚(yú)幼薇。唐武宗會(huì)昌四年（公元844年），她出生于長(zhǎng)安郊外落魄書(shū)生之家。她天生麗質(zhì)，聰慧好學(xué)，五歲讀書(shū)，七歲作詩(shī)，時(shí)人稱為“詩(shī)童”。詩(shī)歌給了小幼薇一個(gè)五彩斑斕的精神世界。她10歲時(shí)，坎坷一生的父親因病去世，她第一次意識(shí)到生活意味著什么。孤女寡母搬到花街柳巷，母親以漿洗、縫補(bǔ)衣服謀生。

魚(yú)幼薇11歲時(shí)，一位面瘦臉長(zhǎng)、邋里邋遢的中年男子登門拜訪。他叫溫庭筠，一位響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)人，外號(hào)“溫鐘馗”，究竟有多丑，從名字就可想而知了。溫庭筠乃名門之后，祖上是唐初宰相溫彥博。溫庭筠才華橫溢，有“八叉手”的美名，手叉八下，就能作成一首八韻詩(shī)。他喜結(jié)交豪門子弟，喜逛煙花柳巷，他的詩(shī)歌也濃艷精致，“男人閨音”，擅以女性口吻寫(xiě)詩(shī)，后人稱其為“花間派”鼻祖。一來(lái)二去，他放浪形骸的大名就傳開(kāi)了。他科考屢試不中。唐朝有一種制科，臣下可以舉薦。為什么沒(méi)人推薦他呢？因?yàn)樗恰皯嵡唷保坏弥?，心里憋悶，時(shí)不時(shí)諷刺權(quán)貴兩句，又整日流連青樓，誰(shuí)敢舉薦他呀。他還是大嘴巴，有點(diǎn)事就捅出去。宰相令狐绹很欣賞溫庭筠，溫庭筠也常登門拜訪，令狐绹就盜用他作的《菩薩蠻》20首獻(xiàn)給唐宣宗，還特意囑咐他，保密！千萬(wàn)保密！但不久長(zhǎng)安城都傳開(kāi)了這件事，你說(shuō)，氣人不氣人！后來(lái)，唐宣宗想錄他為進(jìn)士，令狐绹幾句話，就把他廢了。

兩個(gè)真性情的人相遇，就從骨子里氣味相投。溫庭筠與魚(yú)幼薇一見(jiàn)如故。在低矮潮濕的棚屋里，溫庭筠當(dāng)場(chǎng)試了試魚(yú)幼薇的才情，讓她以“江邊柳”為題作詩(shī)，魚(yú)幼薇沉吟片刻，出口成章：“翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓。影鋪秋水面，花落釣人頭。根老藏魚(yú)窟，枝低系客舟。瀟瀟風(fēng)雨夜，驚夢(mèng)復(fù)添愁?！睖赝ン薮鬄轶@奇，當(dāng)時(shí)就收魚(yú)幼薇為徒。從此，他常教她作詩(shī)，還貼補(bǔ)她家銀兩。兩人亦師亦友，魚(yú)幼薇卻漸漸愛(ài)上了大她33歲的溫庭筠，并主動(dòng)寄詩(shī)表白。女追男，隔座山。當(dāng)時(shí)溫庭筠已有家室，還有孩子，對(duì)魚(yú)幼薇的表白，他沒(méi)有回復(fù)，沉默以對(duì)。他雖然十分喜歡魚(yú)幼薇，但他有妻子、孩子，年齡差距那么大，自己又容貌丑陋，于是，他忍住了。我們夠能體悟到溫庭筠心中的萬(wàn)丈波濤，也能體悟到他的理性和負(fù)責(zé)。而對(duì)十二三歲的魚(yú)幼薇來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑讓她有一種深深的挫折感。

魚(yú)幼薇14歲那年，也就是唐宣宗大中十二年春，溫庭筠的舊交李億狀元及第。在溫庭筠的引薦下，魚(yú)幼薇與李億相識(shí)。兩人郎才女貌，又都才情四溢，一見(jiàn)傾心。魚(yú)幼薇沉浸在第二段愛(ài)情的春天里。15歲那年，她嫁給了李億作妾，因?yàn)槔顑|還有正妻裴氏。裴氏雖是豪門之女，卻是個(gè)少見(jiàn)的悍婦。李億偷偷將魚(yú)幼薇安置在別苑里，過(guò)上了情意綿綿的日子。4年后，知道消息的裴氏怒氣沖沖從老家江陵趕來(lái)，李億一心想靠裴家飛黃騰達(dá)呢，一見(jiàn)裴氏，嚇得都哆嗦了。裴氏逼他休了魚(yú)幼薇，他只能照辦。妻妾之間，尊卑分明。李億本又是個(gè)渣男，他將魚(yú)幼薇送入咸宜觀，枯對(duì)青燈。臨走時(shí)，他對(duì)魚(yú)幼薇說(shuō)，你暫且在觀中棲身，兩三年后我就來(lái)接你。從此，魚(yú)幼薇變成了道姑，取名魚(yú)玄機(jī)。三年，整整三年，魚(yú)玄機(jī)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)李億的身影。她寫(xiě)了一封封信，但都石沉大海。后來(lái)她聽(tīng)客人說(shuō)李億帶著妻子到揚(yáng)州當(dāng)官去了。萬(wàn)念俱灰的魚(yú)幼薇寫(xiě)下了《贈(zèng)鄰女》這首名詩(shī)：“羞日遮羅袖，愁春懶起妝;易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎。枕上潛垂淚，花間暗斷腸;自能窺宋玉，何必恨王昌?！蓖床挥那楦熊S然紙上。

自此，世上只有魚(yú)玄機(jī)，那個(gè)純潔善良的魚(yú)幼薇“死”了。她要通過(guò)毀滅自己來(lái)麻醉自己。一個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿美好期盼的女詩(shī)人一下變成放浪形骸的交際花，這要經(jīng)過(guò)怎樣的內(nèi)心掙扎？

才子佳人，是古代一個(gè)美好的夢(mèng)，但卻往往是殘缺的夢(mèng)，而受傷的總是女性。魚(yú)玄機(jī)的悲劇不僅僅是個(gè)人的悲劇，也是無(wú)數(shù)古代女性悲劇的縮影。在《鶯鶯傳》中，薄情的張生拋棄癡情的崔鶯鶯，作者元稹還為張生的始亂終棄找了一個(gè)冠冕堂皇的借口：知過(guò)能改。張生成改過(guò)自新的好青年了，那崔鶯鶯呢？可曾體會(huì)到她遭受的打擊嗎？在男尊女卑的封建社會(huì)里，女性是男人的玩物。怒沉百寶箱的杜十娘也是被紹興富家公子李甲背信棄義，縱身躍入滾滾波濤，那對(duì)愛(ài)情和生活的絕望，也是對(duì)命運(yùn)的控訴！魚(yú)玄機(jī)、崔鶯鶯、杜十娘，故事情節(jié)驚人地相似，正是那樣的文化土壤，必然產(chǎn)生那樣的悲劇結(jié)局。這就是古代許多女性的“宿命”。

自此，魚(yú)玄機(jī)的悲劇還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。她在道觀張榜：“魚(yú)玄機(jī)詩(shī)文候教”。文人雅士、商界老板紛紛涌入咸宜觀。那時(shí)的道觀已經(jīng)被她買下來(lái)了，她還陸續(xù)收了幾個(gè)寒門女子作婢女。

這時(shí)，她遇到了渣男、樂(lè)師陳韙。陳韙相貌清秀，身材高大，是標(biāo)準(zhǔn)的帥哥，但這段情緣卻給她帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。唐懿宗咸通九年正月的一天，魚(yú)玄機(jī)外出，叮囑婢女綠翹，來(lái)客人讓等一等，但她回來(lái)時(shí)，綠翹卻告訴她，陳韙來(lái)了，沒(méi)等她就走了。敏感的魚(yú)玄機(jī)發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺。她發(fā)現(xiàn)自己最信任的綠翹竟然與陳韙私通。在魚(yú)玄機(jī)眼里，綠翹就像年輕的自己一樣。她心好痛。她將綠翹叫到內(nèi)室，一頓毒打。她太生氣了，不只是對(duì)綠翹的怒，還有對(duì)負(fù)心漢的恨，對(duì)李億、對(duì)陳韙玩弄自己感情的恨，那把藤條像暴風(fēng)驟雨般落在綠翹身上。男人們欺負(fù)我，為什么你也欺負(fù)我！綠翹還反唇相譏，魚(yú)玄機(jī)爆發(fā)了！她抓著綠翹的脖子，將她的頭一次次“咚咚”撞向地面。她累了，松開(kāi)手，綠翹脖子一歪，死了。魚(yú)玄機(jī)嚇傻了。她偷偷將綠翹埋在后院的樹(shù)下。幾天后，一個(gè)客人到后院小便，看見(jiàn)青色的蒼蠅“嗡嗡”落在樹(shù)下，細(xì)看，地上有血痕，還有腥味。于是，消息就傳到官府，街卒前來(lái)，挖出了綠翹的遺體，其面容宛如生前一般。

當(dāng)時(shí)京兆尹叫溫璋，是個(gè)典型的酷吏。有一次，他抓到一名捕鳥(niǎo)人，結(jié)果就給人家判了個(gè)死刑。魚(yú)玄機(jī)這案子，按《唐律》規(guī)定，杖一百或充為奴婢一年即可。但溫璋小眼睛一瞇，大筆一揮，腰斬！其實(shí)，唐代廢止了腰斬，但溫璋還要用這種酷刑。腰斬后人不是立即死亡，明朝方孝孺腰斬后，仍血書(shū)兩個(gè)“篡”字，可見(jiàn)封建酷刑之殘忍。據(jù)說(shuō)，溫庭筠與溫璋還是遠(yuǎn)房親戚，但一則遠(yuǎn)在外地，二則人微言輕，溫璋怎會(huì)理他。但這家伙后來(lái)也沒(méi)得好死。同昌公主病亡，唐懿宗一怒之下，要?dú)⑨t(yī)官以及家屬。這溫璋拿了人家賄賂，主持“公道”了，上書(shū)諫阻，唐懿宗大怒，將他貶為振州司馬，溫璋當(dāng)晚就服毒死了。唐懿宗氣哼哼地說(shuō)：“惡貫滿盈，死有余辜”。

最后的場(chǎng)面，有兩種說(shuō)法：一種說(shuō)法是溫庭筠風(fēng)塵仆仆趕到了刑場(chǎng)，看了魚(yú)玄機(jī)最后一眼，魚(yú)玄機(jī)也在人群中看到了淚流滿面的溫庭筠，她笑了;一種說(shuō)法是，溫庭筠遠(yuǎn)在外地，只能望天垂淚。

總之，溫庭筠哭了，臉上滾下一顆渾濁的淚珠。第二年，他也死了。

選自《婦女》