曲陽(yáng)
我睡眠不太好,總是睡不踏實(shí),盡管每天都拖著疲憊的身軀,不到時(shí)辰就哈欠連連,可是真正躺在床上,腦子卻異常活躍,總是想著今天的事是不是已經(jīng)完成,明天還有哪些任務(wù),尤其是最近上級(jí)又有一項(xiàng)重要的檢查,單位還安排我作一場(chǎng)講座……就是睡著了,也極易驚醒,只要一有動(dòng)靜,就會(huì)醒來(lái),哪怕是一輪新月輕輕地叩響了我的窗玻璃。
我輕輕地拉開(kāi)窗簾,外面很靜。天空掛著一輪新月,不知是因?yàn)槌鮼?lái)乍到,還是因?yàn)榇驍_了我的休息,它竟扯過(guò)一層薄紗,羞羞地蒙在臉上。此時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲夜鳥(niǎo)的鳴叫,它的歌聲是曠遠(yuǎn)的、透明的,但在尾聲處又帶著一種歷經(jīng)滄桑的嘶啞,仿佛這夜色中藏著一把鐵蒺藜,聲音在抵達(dá)我跟前時(shí)被這鐵蒺藜撕得殘破不堪。那聲音當(dāng)中仍是有對(duì)生活的自信,卻也有力不從心的無(wú)奈。
眼前的庭院不大,卻被妻子開(kāi)發(fā)到極致,有35棵辣椒,15棵茄子,6棵西紅柿,12棵苦麻菜……就連那棵羅漢松下,也被種上了蔥和韭菜。庭院原本的設(shè)計(jì)是種些花草樹(shù)木,一來(lái)因?yàn)榛ú葜鴮?shí)很難伺候,二來(lái)我整天忙碌,家已成了旅館,于是,花草的陣地很快被蔬菜占領(lǐng),唯有這棵羅漢松一直在堅(jiān)守。我隔著窗玻璃,仔細(xì)端詳這棵樹(shù),十多年了,樹(shù)干也只有手腕大小,枝葉很少。我一直以為它是無(wú)所事事,或者無(wú)可奈何的。因?yàn)樗荒苷驹谕粋€(gè)地方,而且經(jīng)常聽(tīng)到女主人的嘮叨,遮擋了菜的陽(yáng)光和雨露。
其實(shí),這棵樹(shù)也挺不容易的,它是我從苗圃移植過(guò)來(lái)的。苗圃是它的溫床,它每天享受著原主人的呵護(hù),有適當(dāng)?shù)乃?,適當(dāng)?shù)酿B(yǎng)料,適當(dāng)溫度。它一定是作為佼佼者,才被我選中。它來(lái)到新家,從來(lái)沒(méi)有顯露過(guò)養(yǎng)尊處優(yōu)的樣子,起初是不卑不亢,并且逐年低調(diào)。我不知道它從何處得來(lái)的修養(yǎng),這么多年來(lái),沒(méi)有絲毫的累贅和臃腫,顯得堂堂正正,樹(shù)枝也順從我的審美意愿彎曲、盤(pán)旋。不僅如此,它還考慮到女主人的感受,為了少遮擋它腳下的蔥和韭菜,葉子盡可能地小而少。但這并不影響它的美觀,你無(wú)論從哪個(gè)方向看,都是平衡的、優(yōu)美的:它幾乎注意到了每一個(gè)細(xì)節(jié)。而它的根一直在努力向下,保證著樹(shù)葉常年的翠綠,又極少地?fù)屨际卟说酿B(yǎng)分,以免引來(lái)殺身之禍。
當(dāng)然,它也是快樂(lè)的。它有時(shí)會(huì)借風(fēng)的翅膀作或遠(yuǎn)或近的旅行,不帶目的,沒(méi)有時(shí)間的限定,有時(shí)在地上翻幾個(gè)滾就停下,有時(shí)會(huì)飄得很遠(yuǎn)。這很像農(nóng)閑時(shí)的村民,或席地而坐拉拉家常,或走向曠野檢閱自己的莊稼。它有時(shí)又會(huì)借用鳥(niǎo)的歌喉隨意歌唱,不用樂(lè)譜,不講究唱法,有時(shí)輕哼幾聲,有時(shí)高歌一曲。
我突然想起我的父親,那個(gè)老木匠。他是當(dāng)年村里少有的文化人——高小畢業(yè),本可以輕松地找到一份工作,奶奶卻認(rèn)為當(dāng)上了公差,就會(huì)頻繁地調(diào)動(dòng),執(zhí)意要將她唯一的兒子留在身邊。于是,他順從了奶奶的心意子承父業(yè),學(xué)起了木匠。幾十年來(lái),他早上哼著小曲去上工,傍晚哼著小曲收工回來(lái),小日子過(guò)得四平八穩(wěn)。村莊前面原本有一條石板路,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,那些青石板悄悄地消失了。那個(gè)年代,村民幾乎只有在過(guò)大年,才能換上新衣、新鞋,而新年前后多半是陰雨連綿,泥濘的道路總會(huì)給村民粘上一點(diǎn)兒不爽。于是,這個(gè)一年忙到頭的木匠,就利用過(guò)年這難得的空閑,干起了一項(xiàng)新的義工——挑沙鋪路,這一干就是十幾年,直到新農(nóng)村建設(shè),路面硬化為止。小學(xué)學(xué)校在另一個(gè)村,有一公里的路程,從我上小學(xué)開(kāi)始,這條路上所有的水溝、水渠上的簡(jiǎn)易木橋,都是這個(gè)木匠在年復(fù)一年地義務(wù)修復(fù),盡管我的弟弟、妹妹早就小學(xué)畢業(yè),他也沒(méi)停下來(lái),直到這些木橋被水泥鋼筋代替。村里人的木制器具出現(xiàn)小問(wèn)題,他也會(huì)幫助免費(fèi)修補(bǔ);河道堵塞,他也會(huì)利用休息時(shí)間疏通……而他做了這么幾十年的善事,從不需要報(bào)紙、廣播、電視做任何的宣揚(yáng)。他不希望任何人來(lái)干擾他原有的生活,有空就跟哥兒幾個(gè)喝點(diǎn)小酒,天南地北地吹吹牛。而我在旁邊也從沒(méi)聽(tīng)他提過(guò)這些事,仿佛這些事稀松平常,可有可無(wú)。他說(shuō),自己就是那山里的一棵普通的樹(shù)木,長(zhǎng)在山的哪個(gè)部位無(wú)所謂,只要腳下有土,長(zhǎng)多大也無(wú)所謂,只要一直能生長(zhǎng),并且生長(zhǎng)得從容淡定,這就夠了。
草木比樹(shù)更低微,然而,它腳接地氣,頭頂青天,經(jīng)歷風(fēng)雨,自然而成另一種格局,甚至比人悟道更深。比如這棵羅漢松,它顯然沒(méi)有怨恨主人冷落了它。它知道我不是不理它,是沒(méi)到能停下的時(shí)候,它甚至為我整天被眼前諸多事情綁架著、使用著,分身乏術(shù),日復(fù)一日、年復(fù)一年而擔(dān)憂,它在用它特有的方式給我以某種啟示。有時(shí),我會(huì)感覺(jué)到它幾乎都要從身體里跳出來(lái),拉住我的手告訴我:“其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)能困住你。你應(yīng)該下決心從原有的秩序中將自己釋放出來(lái)。坐下來(lái),喝點(diǎn)閑茶,讀點(diǎn)閑書(shū),做回逍遙的自己。”
也許尋找生活的空隙,安放一顆閑心,是需要一些勇氣的。這一點(diǎn),我與這棵羅漢松相比是自愧不如的。你看,它沒(méi)有被大山選中,就適時(shí)地放棄了長(zhǎng)成參天大樹(shù)的念頭。寄身于庭院之中,從容而安適,尤其在萬(wàn)籟俱寂之際,獨(dú)賞月華之趣,沐浴在朦朧的月色里,將內(nèi)心歸于恬淡與安靜。不像我們,碌碌于富貴之中,有時(shí)得意忘形而笑,有時(shí)日暮途窮而哭,直到滿頭白發(fā),方覺(jué)一切均為過(guò)眼云煙,“及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣?!?/p>
我索性披衣出門(mén),徜徉于淡淡的月光之下,什么都不用做,什么都不用想,“無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形”。 仰望天際,雖是新月如鉤,卻同樣是一如既往地高潔,在夜空之中似乎更為矚目,仰之彌高。此時(shí),清風(fēng)盈袖,攬?jiān)氯霊?,雖沒(méi)有“遺世獨(dú)立,羽化而登仙”之感,卻也讓我整個(gè)人浸潤(rùn)在安詳之中。
人,有時(shí)就需要這么一種悠閑自得的隨意。梁實(shí)秋說(shuō),“人在有閑的時(shí)候,才最像是一個(gè)人”。是的,我們應(yīng)該學(xué)會(huì)打開(kāi)自己,像一朵花,只有打開(kāi)花苞才能釋放生命的芳香。那就讓這半庭新月一直掛在我的心湖,一如既往地照亮這棵羅漢松,也照亮著我。