藺海生
去年清明節(jié)那天,天空刮起了6級南風(fēng),一行行大雁從頭頂掠過,似乎傳來一陣陣哀泣。“年年祭掃先人墓,處處猶存長者風(fēng)”。清明時節(jié)人們歷來都有掃墓的習(xí)慣。我們兄弟四人及我的女兒、侄兒,沿著勝天河大壩緩緩地走著,手里提著花籃、果品、香燭等祭品,一路上腳步沉重。在父母的墓碑前,我們舉行了簡短的祭奠儀式,心中油然升起了凄楚悵惘的憂傷。
父母的墓碑前,芳草萋萋,潤綠了我對父母的哀思。墓碑后面的潺潺流淌的河水,蕩起了我對父母的深深懷念之情。父母一生忠厚、淳樸、善良、堅強。他們猶如春蠶一樣,咀嚼著生活的艱辛,吐盡如絲的生命。
遙想當(dāng)年,父親是一名軍人,1956年他從北海艦隊航三師退伍回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),1961年與我母親結(jié)合,先后養(yǎng)育了我們兄弟四個。那個年代,我們家境清貧,但是父母從沒有向生活低過頭,總是保持著樂觀的生活態(tài)度。我父親先后在村里擔(dān)任民兵連長、治保主任、駐校貧宣隊成員、生產(chǎn)隊長等職務(wù)。不管擔(dān)任哪個職務(wù),他都盡心盡力、兢兢業(yè)業(yè)地做好本職工作。20世紀60年代,村里有人入黨,需要外調(diào)社會關(guān)系,村里經(jīng)常派父親去外地搞調(diào)查。有時要到黑龍江、內(nèi)蒙古、吉林等地,他毫無怨言,晝夜兼程,不辭辛苦。有時他長達一個月才能回家一次,回家時我們兄弟歡呼雀躍,因為父親用從牙縫里省下的差旅補助費,給我們買來當(dāng)時農(nóng)村根本看不到的灶糖、奶油餅干、栗子、糕點等吃食,令左鄰右舍的伙伴們羨慕不已,我們兄弟四個心里美極了,讓苦澀的生活有了一絲絲甘甜。
母親盡管身體多病,但是為了貼補家用,為了供我們兄弟四個讀書,她在家打草袋子、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞來換取生活費。春夏兩季還要抽出時間給我們兄弟做衣服、單鞋、棉鞋。因為我父親每年所掙的工分只能維持我們一家的口糧,有時還要欠生產(chǎn)隊的口糧款。我記得小時候每天放學(xué)回來做完作業(yè),就幫母親搓草繩,由于長時間地搓草繩,手都腫了,有時胳膊都抬不起來,寫字都很困難。那時候,我們農(nóng)村經(jīng)濟條件都不太好,幾乎每個農(nóng)家孩子都會搓草繩、挖野菜、打野草,有手巧的用蒲草編草鞋,個個都是勞動好手。每逢農(nóng)忙假,我和弟弟到生產(chǎn)隊插秧、割水稻,也能掙一些工分,同時也給我們帶來了勞動的快樂。父母的勤勞、儉樸使我家的生活盡管清貧但卻有滋有味,一家人和和睦睦、怡然自得。
我的父親雖然只有小學(xué)四年文化,但是他卻很愛讀書。他退伍時扛回了一大捆書回家,他還經(jīng)常借一些小說、雜志、報紙看。他常常給我們講書報中的內(nèi)容。我家那時有個小書架,擺滿了一些小說和雜志。在農(nóng)村有書架的人家屈指可數(shù)。特別是“文革”期間,“讀書無用論”毒害了一些人,讀書的人越來越少。我讀到小學(xué)三年級的時候,受父親的熏陶,就漸漸地對讀書感興趣,《歐陽海之歌》《沸騰的群山》《敵后武工隊》等小說中的英雄人物形象在我腦海里漸漸有了深刻印象。清楚地記得,有一次,我讀完《閃閃的紅星》這本小說,父親讓我復(fù)述一下故事情節(jié),我?guī)缀醢颜啃≌f背下來,父親很高興,夸我的記憶力好,將來會有出息。讀書豐富了我的生活,也使我的寫作水平有了提高,我的作文常常被老師當(dāng)做范文在全班學(xué)生面前讀。讀初中時,學(xué)校有一塊宣傳板報,每期都有語文教師用毛筆抄寫的各年級學(xué)生優(yōu)秀作文,一般只能容納4篇文章。而有一期我竟登上兩篇作文,我感到興奮,也激發(fā)了我極大的寫作興趣?,F(xiàn)在回想,是父親讀書的愛好啟蒙了我,讀書和寫作給我的生活增添了色彩,使我對人生有了感悟。
母親教我們做人,教我們堅強。母親在她十幾歲時,我的外祖母就去世了,因此母親過早地就養(yǎng)成了自立、自強的性格。當(dāng)我們兄弟還是懵懂的孩子時,母親就經(jīng)常跟我們說:“不能穿錯鞋,不能走錯道,不能做壞事?!痹掚m然不多,卻給我們指明了做人的方向。母親決不允許我們偷摘鄰居的杏兒、桃兒、棗兒、生產(chǎn)隊瓜園里的香瓜等令人眼饞的瓜果。因此,我們兄弟也受到了鄰里的好評。
最讓我刻骨銘心的是:1975年2月4日晚,海城發(fā)生了7.3級大地震,波及營口,我家的房子被震倒了,我的父親不幸被壓在廢墟里。當(dāng)時我母親撕心裂肺地哭喊著,我們兄弟四人年齡也小,伸不上手,不知所措,好在本家二叔與鄰居王大伯等眾人出手相救,經(jīng)過一個多小時的救援,我父親終于被解救出來。慶幸的是,父親被壓在房梁與火炕之間的空隙里,身體并無大礙,只是額頭擦破了點兒皮,真是死里逃生。地震過后,父親和母親一道,起早貪黑清理震后廢墟上的石頭、磚、房梁和檁子……不到半個月就蓋上了簡易的防震棚,我們在防震棚里生活了大約5年的光景,父母傾盡全力以及親友的幫助,蓋上了三間大瓦房,我家的生活又有了亮色。
父母年歲漸漸大了,由于積勞成疾,先后患上了惡性腫瘤、腦梗等重病,盡管我們盡全力尋醫(yī)問藥,但父母還是先后離開了我們?!白佑B(yǎng)而親不待”真是人生的一大憾事!
祭拜的香火在半空中裊裊升起,直達我們遙望的方向,爸爸、媽媽你們在天堂還好嗎?是不是一樣在把兒孫牽掛。你們有我們的思念陪伴一定不會孤單!多少次,我在夢中見到了你們慈祥的面容,醒來時,自己淚滿衣襟。
父母的一生普通而平凡,而父母忠厚善良、樸實堅忍的品德,恰似涓涓細流,與世無爭、潤物無聲、默默無聞、滋養(yǎng)著兒孫們的心田,父母無私的愛撐起了我們?nèi)松鷬^力前行的路標。