在經(jīng)典的回望中，演繹未來

林楠

張翼，同塵設(shè)計(jì)工作室主持建筑師，舍未工作室合伙人。不少人知道他，可能是因?yàn)橥瑝m設(shè)計(jì)的系列講座。在建筑師中他應(yīng)該是讀書略多的，而且涉獵廣泛。除了專業(yè)建筑學(xué)之外，他喜歡讀中國古文和西方哲學(xué)，一個練達(dá)字詞，一個塑造思維，這讓他的課堂充滿了學(xué)識淵博的視點(diǎn)和別具一格的觀點(diǎn)，慕名而來的傾聽者總是絡(luò)繹不絕。

他因?qū)Υ竽咀鞯囊娊猹?dú)到而被董豫贛老師收為門徒，這頗符合古代師父收徒弟的方式。因?yàn)樽饚煹慕陶d，他每做研究都注重解釋性和有效性。工作室以匠人的心態(tài)從事著理工科嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)工作，在虛擬的數(shù)字場景中模擬解決現(xiàn)實(shí)中的建筑問題。團(tuán)隊(duì)中的年輕人逐漸孵化出了面向未來的新工作室“舍未”，他自己也于近期著手寫著關(guān)于元宇宙創(chuàng)世的書籍。

《設(shè)計(jì)》 張翼

《設(shè)計(jì)》：最初為何選擇做建筑師這個職業(yè)？

張翼：高三時開始選擇專業(yè)，因?yàn)槲覐男∠矚g畫畫，又是理科生，文化課也還不錯，結(jié)合這幾方面，適合的專業(yè)就不多了，所以高考就報了建筑學(xué)、工業(yè)設(shè)計(jì)和廣告學(xué)，最后學(xué)了建筑。

《設(shè)計(jì)》：對園林、建筑史、建筑結(jié)構(gòu)等方面的知識都是通過閱讀獲得的嗎？

張翼：我有一個還不錯的閱讀習(xí)慣，所以閱讀對我而言算是比較方便和基礎(chǔ)的途徑。一旦開始閱讀，書里能涉及到的領(lǐng)域是非常多的，很多時候知識面并不取決于求知的計(jì)劃，而是由閱讀的“緣分”決定的。當(dāng)專注于某個領(lǐng)域時，就會大量涉獵與它相關(guān)的東西，自然如數(shù)家珍。

學(xué)習(xí)園林主要是因?yàn)槲野莸搅吮贝蠖ペM老師的門下。當(dāng)時董老師很癡迷地研究園林，在那之前我自己對園林是沒有興趣的，不過既然我信任師父，當(dāng)然就相信他癡迷的領(lǐng)域是值得學(xué)習(xí)的。至于建筑史和建筑結(jié)構(gòu)，這些都是作為專業(yè)閱讀的素材，讀的書多了自然會越來越熟悉。

《設(shè)計(jì)》：您是因?yàn)閷Υ竽咀龅难芯?，才被董豫贛老師選為弟子的嗎？

張翼：全世界的建筑生學(xué)建筑都是從西方現(xiàn)代主義的經(jīng)典開始學(xué)習(xí)，但是我當(dāng)時對很多名作不要說親身體驗(yàn)，就連照片都很少見，只有平面圖很熟——因?yàn)槠谀┛荚嚨臅r候要畫。我讀書時國內(nèi)好的現(xiàn)代建筑也非常少，能親眼見到的好的建筑也就是中國古代的傳統(tǒng)木構(gòu)。我的古文功底還不錯，當(dāng)時讀了《梁思成全集》里的《營造法式》和《清式營造則例》的分冊。后來慕名去拜訪董老師，我就簡單談了一些《清則例》緒論里林徽因先生對中國木構(gòu)發(fā)展源流的看法。董老師聽了很高興，遂收我為徒。

《設(shè)計(jì)》：為何要在華南理工大學(xué)開展一系列的建筑講座？

張翼：畢業(yè)以后很想去學(xué)校當(dāng)老師，董老師也認(rèn)為我有當(dāng)老師的天賦，但是學(xué)歷不夠很難進(jìn)高校，就決定到廣州做項(xiàng)目設(shè)計(jì)。當(dāng)時身邊沒有助手，需要一些小朋友來幫忙，所以就決定在學(xué)校開一些講座，希望有人聽了以后愿意過來幫忙。這就是最初的動機(jī)。

當(dāng)時的華工很開放，如果有人愿意來開講座，學(xué)院很樂意無償提供場地。第一次講座是哥特建筑，剛開始人很少，但講到一半的時候，就有同學(xué)通過手機(jī)叫人來聽，最后過道里都坐滿了人，效果很轟動。后來我再去講座的時候，開講之前就已經(jīng)擠滿了人。本來是想招一兩個助手來幫我做一些工作，后來因?yàn)橹v課體驗(yàn)特別好，跟學(xué)生也有一些互動，就一發(fā)不可收拾，基本每周講一次，每學(xué)期大概可以講十幾次。

后來我逐漸也就打消了進(jìn)高校的念頭，因?yàn)楝F(xiàn)在可以隨便講課，而且又不需要考試打分，也不需要點(diǎn)名，聽課的同學(xué)也沒有學(xué)分的壓力，只是單純地喜歡聽，我很喜歡這樣的課堂以及師生關(guān)系。

《設(shè)計(jì)》：您的講座內(nèi)容和學(xué)校里的常規(guī)教學(xué)內(nèi)容有哪些差別嗎？

張翼：路易斯·康認(rèn)為學(xué)校就是一棵大樹，一位智者在樹下分享他的智慧，周圍有喜歡聽的人就聚集在樹下。當(dāng)人越聚越多的時候，這就是一個學(xué)校的雛形。這其實(shí)就是學(xué)校的教育，長者、智者或者先聞道者去分享他的東西，求學(xué)的人過來聽。在我的講座中不需要點(diǎn)名考試，想要來聽講座的人都是非常真誠地想要聽我的見解，而不是迫于成績的壓力。我覺得這個過程更接近大學(xué)本來該有的樣子。

另外我只講經(jīng)典，不像學(xué)校有的老師為了科研和評職稱，必須研究一些偏冷門的東西?，F(xiàn)在不管什么學(xué)校什么學(xué)科，都講究創(chuàng)新，但建筑學(xué)并不是一個不斷尋找空白去填補(bǔ)的學(xué)科。建筑學(xué)是一個非常古老的學(xué)科，從15、16世紀(jì)開始它就有了教育的學(xué)科體系，體系建立之初和現(xiàn)在的差別并不大，也沒有那么多可以創(chuàng)新的東西。設(shè)計(jì)不像技術(shù)，科技需要不斷創(chuàng)新，而建筑學(xué)是偏人文的學(xué)科。很少有人去講詩學(xué)的創(chuàng)新、文學(xué)的創(chuàng)新，這些東西只講好壞，而且往往是需要積淀很久，不斷地從經(jīng)典的闡釋中獲得力量。

我向身邊幾乎所有的年輕朋友推薦卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》。因此相比于學(xué)校的老師，我更加自由。雖然都是講經(jīng)典的東西，但可能因?yàn)槲业拈喿x量比較大，同樣的內(nèi)容我知道的就會多一些。另外也得益于董老師對我的訓(xùn)練，他要求我做研究時要達(dá)成兩個目的，否則研究就沒有意義：一個是解釋性——要把一個東西說清楚，能讓人理解;另一個就是有效性——這個東西必須有用，而且要知道怎么用，不能僅僅是聽起來很有道理。

《設(shè)計(jì)》：那些聽過您講座的學(xué)生，并且愿意來工作室追隨您的，是出于怎樣的目的？

張翼：很多同學(xué)會有一種因?yàn)槁犖抑v課而產(chǎn)生的幻覺，誤以為我像我講的課一樣厲害，所以他們來到我工作室要做的第一件事就是干掉這種幻覺。“講得好”和“做得好”并不是一回事。建筑學(xué)是一個很奇特的學(xué)科，很多學(xué)生畢業(yè)以后都認(rèn)為自己可以成為大師，這和其他學(xué)工科的比如計(jì)算機(jī)、自動化之類的很不一樣，這可能與建筑學(xué)的人文性有關(guān)。因?yàn)樵诖髮W(xué)里我們學(xué)習(xí)的都是建筑大師，這些大師不僅設(shè)計(jì)做得好，也都極具人格魅力。很多小朋友誤以為自己是瘋狂地喜歡建筑，其實(shí)他們更多的是向往大師那樣的人格魅力，想成為那樣的人。我自己年輕的時候也是這樣，到很后來才認(rèn)識到自己只是一個素人。在工作室我不打“雞血”，還會給這些年輕人放掉“雞血”，讓他們意識到自己可能并沒有辦法成為大師，可能一輩子就是一個普通的人，但是你在做這件事情的時候，能夠獲得做其他事情給不了的快樂。只有這樣，才會繼續(xù)愿意留在這里。

前前后后來過我工作室的人有200多了，因?yàn)榇_實(shí)也沒有太多的活給他們干，我就組織了一個叫“第二梯隊(duì)”的松散組織，給他們上一些小課，他們有時間也會過來做一些事情。有段時間我覺得這里比中國絕大多數(shù)的大學(xué)都更像大學(xué)，學(xué)生樂意翹課來我這邊干活。雖然只是簡單地掃描一些書籍，但是那段時間大家過得都很開心。這些有赤子之心的年輕人湊在一起，他們之間的相互啟發(fā)，可能比我給他們的指導(dǎo)更有幫助，就像同好會一樣。現(xiàn)在那些真正喜歡建筑的、也不打算當(dāng)大師的、同時也認(rèn)清了我真實(shí)面目的、知道了我的無知和無能以及所有缺點(diǎn)之后還不離不棄的，最終也就五六個人?，F(xiàn)在的有些設(shè)計(jì)和研究，是他們在帶領(lǐng)我在做，同時也在照顧我。

《設(shè)計(jì)》：介紹一下同塵設(shè)計(jì)工作室的主要業(yè)務(wù)。

張翼：設(shè)計(jì)項(xiàng)目我們做得比較少，基本上一年做一兩個，這也要看緣分。做設(shè)計(jì)是盡人事聽天命的事情，需要和很多人打交道，并不是可以自己獨(dú)立完成的事情，而且總要花別人的巨款去為別人服務(wù)。我們更主要的業(yè)務(wù)是建筑信息模型（BIM）和施工圖設(shè)計(jì)。是靠技術(shù)安身，靠手藝立命。這類工作更接近工科的邏輯，沒有過多的抽象價值觀，只要技術(shù)過硬就可以，很容易清晰地界定對錯以及評價高下，不必卷入過多的“美丑”問題。我和其他幾個合伙人達(dá)成的共識是：對于喜歡的事情，要拿它當(dāng)酒喝，不要拿它當(dāng)飯吃。如果用熱愛的事來謀生，就不得不忍耐很多錯誤的、自己不認(rèn)同的事，這是一個格外痛苦的過程。所以我們會挑剔業(yè)主和委托人，但一旦選擇去做，就會不計(jì)代價，把它當(dāng)做一種研究和愛好，而不是生意。

《設(shè)計(jì)》：您如何看待園林思想在現(xiàn)代建筑中的應(yīng)用？

張翼：北大的王昀老師有一個很好的比喻，他說不管是西方現(xiàn)代主義還是中國古典園林，這些都不是設(shè)計(jì)的素材，而是建筑師的營養(yǎng)。根據(jù)我的體會，園林的研究和訓(xùn)練能讓你變得更敏感，更擅長捕捉各種微妙的關(guān)系，豐富你對空間、對人的行為和生活的認(rèn)識。就像很多寫小說的作家會去讀詩、讀古文，他并不是為了去寫文言文，而是通過這些訓(xùn)練來提升他的語言能力，讓寫作變得更好。所以園林是一種源泉，讓你能變成一個更訓(xùn)練有素的建筑師，去解決手頭的問題。就像過去古代的文人，每個人都不一樣，他們的用地、預(yù)算、學(xué)識、性格都不同，每個人做出的東西都各有特點(diǎn)，然而這些各具特點(diǎn)的成果都被稱作“園林”，重要的是質(zhì)量而不是那個東西本身“是什么”。最后當(dāng)你出手的時候，可能意識不到所謂“園林”的存在，但你的設(shè)計(jì)里一定有它的痕跡。

《設(shè)計(jì)》：有的建筑一旦建成可能趨于永恒，而有的可能面臨拆除的風(fēng)險。您如何看待建筑的永恒性？

張翼：這是建筑的規(guī)律。建筑想做好確實(shí)很難，建筑從策劃到設(shè)計(jì)再到建成使用的過程就像個很大的生態(tài)圈，里面有投資人、各種專業(yè)人士、使用者、施工方、設(shè)計(jì)院、城市管理部門等各路人馬，他們在里面都有各自的職責(zé)，有著不同的行為邏輯……每個建筑項(xiàng)目都像徐克的《新龍門客棧》——里面的人都身懷絕技，抱著各自不同的目的進(jìn)入客棧，他們沒有共同的目標(biāo)甚至彼此為敵，最終卻要在一起完成這個故事。所以說，為什么偉大的建筑師都有極強(qiáng)的人格魅力，因?yàn)榻ㄖ熓悄莻€作為統(tǒng)領(lǐng)的人，他要讓懷揣著不同目的的人朝一個方向走，必然就要擁有一種強(qiáng)大的個人意志力和人格魅力。

建筑非常的巨大，它很及物，受到深重的現(xiàn)實(shí)條件的制約，不像繪畫、雕塑、詩歌之類的藝術(shù)那樣輕盈、自由。那些名垂青史的建筑在數(shù)百年里寄托了很多東西，本身也沉淀了很多東西。建筑學(xué)是一個古老的學(xué)科，它跟所有古老的東西一樣，在這個快速更迭的時代顯得彌足珍貴，也越來越受到人們的珍視。我們不會再蓋金字塔、羅馬萬神殿這樣的紀(jì)念物了，人們傳遞偉大、建造永恒的方式也改變了很多?，F(xiàn)在的技術(shù)越來越好，摩天樓很容易就蓋起來，所以更高和更大的建筑也不再那么讓人震撼了。我們也不可能回到過去的時代，花幾百年的時間去建造教堂、圣殿，然后把自己對生命、對宇宙的希望都寄托在那個空間里。未來的建筑會更離散化、個人化，它會變成一個冷暖自知的東西，過去那種巨大的紀(jì)念碑式的建筑會越來越少，也不再具有曾經(jīng)的那種非凡的意義。

《設(shè)計(jì)》：您如何看待元宇宙中的建筑？

張翼：我們工作室的年輕人孵化了一個新的工作室——舍未。創(chuàng)建這個新工作室的初衷就是因?yàn)闀r代變了，工程師也更加年輕，他們需要讓這些古老的學(xué)科去擁抱新的、未知的事物。這是非常好的一件事情。元宇宙里的世界可能不受現(xiàn)實(shí)物理法則的左右，光、材料、重力這些對傳統(tǒng)建筑學(xué)非常重要的概念，可能變得不那么重要了，這可能是我們在面對元宇宙建筑時要解決的一些問題?，F(xiàn)在人越來越宅，我們的視覺已經(jīng)被禁錮在幾塊屏幕前了。過去我們需要園林、院子、名山大川來伺候我們的眼睛，現(xiàn)在好像這些東西都變成了屏幕，未來的生活可能會沿著這個屏幕延續(xù)下去。這個時候我們發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是在創(chuàng)造一個新的世界，但好像想象力反而變得貧乏了，只能把現(xiàn)實(shí)世界的東西搬進(jìn)那個新世界里去。當(dāng)回到太初的時刻，我們發(fā)現(xiàn)自己缺少這種創(chuàng)世紀(jì)的能力。我們做建筑信息模型（BIM），就是把現(xiàn)實(shí)里的東西在屏幕里模擬出來，但接下來的發(fā)展一定不止如此。未來在那個的世界里發(fā)生的事情可能更包容，也更有趣。

《設(shè)計(jì)》：您認(rèn)為現(xiàn)在這個時代以及元宇宙里的建筑哪些會成為經(jīng)典？

張翼：最終一定是有好壞、優(yōu)劣、高下之分，最主要是它的質(zhì)量而不是類型或是時代，任何時代都有好的東西。19世紀(jì)工業(yè)革命以后，所有的生產(chǎn)都開始流水線化，古典的房子就不再蓋了。那些現(xiàn)代主義大師蓋的房子，雖然當(dāng)時不被接受，但現(xiàn)在看來卻習(xí)以為常。之所以成為大師，一方面他們能敏銳地洞察到那個時代的特征，另一個就是他們對這個學(xué)科足夠的扎實(shí)。作為革命者，他們其實(shí)必須是更懂傳統(tǒng)的人，沒有任何一位西方大師是對歐洲古典建筑無所知的。他們了解每個時代的建筑，知道為什么那樣的建筑來自于那個時代，并且能夠代表那個時代。技術(shù)的改變把我們送到了新的時代，一定還會有一批更敏銳的人在洞察這個世界的變化。那些讓人耳目一新而又天經(jīng)地義的、理應(yīng)如此的建筑逐漸就會變成經(jīng)典。

《設(shè)計(jì)》：您如何看待普利茨克建筑獎近幾年的評獎趨勢，有的人認(rèn)為它更加注重政治正確，關(guān)注社會性和價值觀，而不去關(guān)注建筑設(shè)計(jì)的水平。

張翼：我現(xiàn)在越來越少關(guān)注這件事了，不過獲得普利茲克建筑獎的人一定都是頂尖高手。在過去，多數(shù)人對建筑學(xué)這個學(xué)科知之甚少，但實(shí)際上建筑這件事對人而言又是司空見慣的，建筑是一件既值得科普又缺乏科普的事情。普利茨克獎對于業(yè)內(nèi)人士只是個茶余飯后的談資，而對于公眾而言，則是難得的科普途徑。其重要性就在于它曾經(jīng)是一個重要的媒介，讓普通人有機(jī)會看到這個領(lǐng)域里的事情，有機(jī)會了解學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)是什么樣子，有機(jī)會聽到國際頂尖高手的故事并欣賞他們的作品。普利茨克獎讓這個學(xué)科和普通人發(fā)生了關(guān)系;但是這個獎項(xiàng)的評選對專業(yè)人士，尤其那些素養(yǎng)造詣比較好的行家而言，可能并沒有多大用處。其實(shí)多數(shù)獲獎的建筑師，在他還沒獲獎的時候，就已經(jīng)獲得專業(yè)人士的廣泛關(guān)注了，獎項(xiàng)只是對獲獎?wù)弑救说膸椭艽蟆粋€頂尖建筑師有可能缺乏社會影響力，而獲獎可以讓他獲得更多專業(yè)以外的關(guān)注，獲得更多的社會認(rèn)可和更好的設(shè)計(jì)委托。

現(xiàn)在的情況有所不同了，現(xiàn)在這些獎項(xiàng)一定會受信息時代和自媒體時代的影響。現(xiàn)在有那么多的自媒體去搜羅世界上各個角落稀奇古怪的好東西，所以現(xiàn)在的人根本不缺科普的途徑。這個現(xiàn)狀逼迫普利茨克獎要去尋求更加“獨(dú)到”的視角和標(biāo)準(zhǔn)。因此，除了建筑本身的造詣之外，建筑背后的意義開始變得更加重要，而且獲獎的建筑師也顯得越來越“偏門兒”。普利茨克獎要保持它的權(quán)威性，就必須讓它的標(biāo)準(zhǔn)變得更多元化，同時也要尋求更寬廣的視野和更刁鉆的視角。

《設(shè)計(jì)》：建筑和哲學(xué)之間有哪些關(guān)系？

張翼：哲學(xué)跟所有東西都有關(guān)系，當(dāng)然也包括建筑，它本質(zhì)上是那些世界上腦子最好使的人，在寫他們?nèi)绾慰创@個世界。哲學(xué)能讓我們變得更冷靜，更清醒，也讓我們更容易知道自己想要的東西。哲學(xué)的另外一個好處就是提供高強(qiáng)度的思維訓(xùn)練。從古典哲學(xué)讀到現(xiàn)代哲學(xué)，無論讀懂哪位哲學(xué)家，哪怕只是一位，對腦子的訓(xùn)練都是很強(qiáng)的。腦子好使，對做任何事情都有幫助，能夠熟練、精通的東西也就越多?？赡芤?yàn)榻ㄖW(xué)的人文性很強(qiáng)，很多建筑師喜歡拿哲學(xué)說事，但我知道的真正能讀懂哲學(xué)的建筑師其實(shí)非常少，數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于樂于談?wù)撜軐W(xué)的建筑師。

《設(shè)計(jì)》：您關(guān)注的建筑師有哪些？

張翼：這些年主要關(guān)注兩位建筑師，起因也是因?yàn)槎ペM老師、葛明老師、童明老師對這兩位建筑師的關(guān)注。一位是斯里蘭卡的建筑師杰弗里·巴瓦，雖然他不熟悉中國的園林，但是他做出來的東西幾乎完美匹配了中國園林里的基本原理和評價標(biāo)準(zhǔn)，在呵護(hù)人在空間中的感知這方面，巴瓦甚至更勝一籌。巴瓦對于喜歡園林的建筑師的獨(dú)特價值在于：他可以用更有力的建筑手段和方法來完成中國文人在園林里完成的那些事情。

另一位是日本的筱原一男，他的理論和設(shè)計(jì)都非常頂尖。他不是普利茲克建筑獎和一般科普會關(guān)注的建筑師，但是筱原一男對日本文化和建筑空間理論都有極深的造詣，是大宗師級別的人物。一方面，他的建筑像文章，非常理論化，也很清晰和純粹，都在討論一些建筑學(xué)里經(jīng)典且深邃的問題，筱原的房子能給建筑師提供很多教誨，但對一般人來說就顯得過于晦澀了，他的作品不太適合科普。另一方面，他的文章像房子，非常具體和真實(shí)，他能用非常質(zhì)樸和簡單的文字去推敲極抽象和高深的問題。在未來的職業(yè)生涯里，我可能不會再去拓展自己學(xué)習(xí)的范圍了，也許只圍繞這兩人來研究，也可能最后只去研究其中的一位，目前我還不知道會是哪位。人好像到了一定歲數(shù)，就會知道人生的邊界。盡管有那么多東西都很好，但是好像已經(jīng)跟我沒有關(guān)系了;有些事情盡管很狹窄，但可以堅(jiān)定地知道這就是我要干的事情——這就是我現(xiàn)在這個階段的幸福。

《設(shè)計(jì)》：您如何看待網(wǎng)紅建筑打卡這件事？

張翼：建筑肩負(fù)的東西很多，它原本并沒有那么容易成為話題，需要考慮城市的面貌、消防規(guī)范，又要兼顧實(shí)用和美觀，當(dāng)下的建筑還要跟媒體相結(jié)合，這是時代決定的。但好建筑跟“網(wǎng)紅”的隔閡其實(shí)沒那么大，比如在視頻時代，鏡頭要求建筑能提供豐富、連續(xù)的路徑，而且要不斷有新奇的事件發(fā)生——而其實(shí)幾百年前的中國園林就是這樣的存在，當(dāng)下許多優(yōu)秀的建筑作品的空間也都能匹配這樣的要求。當(dāng)年的獅子林、拙政園同樣是有很多人慕名去“打卡”的。其實(shí)新需求出現(xiàn)時，特別考驗(yàn)建筑師的基本功，除了要懂這個時代以外，一定是越有能力才越容易滿足那些需求。

《設(shè)計(jì)》：請您給年輕的建筑學(xué)子一些建議。

張翼：這個學(xué)科自古以來就熬夜，所以首先要鍛煉身體。我沒見過體格孱弱的老先生，但是體弱多病的小朋友見到很多。未來100年之內(nèi)，人都不太可能擺脫自己的身體，所以要善待它。至于是出國好，當(dāng)甲方好，還是做設(shè)計(jì)好，這跟每個人自己的選擇有關(guān)。人要了解自己的欲望，人其實(shí)要想明白兩件事：自己想干什么和自己能干什么，只有找到這兩件事重合在一起的部分才有可能找到幸福。而讓每個人牽扯糾結(jié)的，就是那些你想干又不能干的事情。這需要我們用智慧去調(diào)和出更好的姿態(tài)，去面對和處理這些事情。希望大家對自己真正需要和真正熱愛的事情之外的欲望能夠少一點(diǎn)，能多勤奮的時候就多做一些，只有你的能力越強(qiáng)，你想做的事情和能做的事情之間重合交集的機(jī)會才越大。