攝影是一門關(guān)于愛與理解的語言。孫楊洋的這次畢業(yè)創(chuàng)作把鏡頭留給了媽媽,這是一次理解,也是一次和解。
孫楊洋的這組照片受到了社會面的廣泛關(guān)注,之所以引發(fā)共鳴,是她觸及中國式家庭一個普遍存在的問題:因為不同的成長環(huán)境以及生活遭際,代際之間價值觀的差異讓年輕人和父母之間的理解成為稀缺物,隨之而來的沖突與傷害卻比比皆是。孫楊洋從子女自身出發(fā)重新審視和母親的關(guān)系,這種主動直面、正視和解的勇氣難能可貴。而在影像的表達上,孫楊洋依然堅持自然捕捉這種相對傳統(tǒng)的紀(jì)實創(chuàng)作方式,認(rèn)認(rèn)真真、誠誠懇懇,把自己的影子減到最少。這何嘗不是另一種愛的表達。
我媽媽是衢州人,24歲來杭州,在四季青(杭州四季青服裝市場——編者注)賣衣服,養(yǎng)家糊口。剛開始,她先是給老板站店,后來自己嘗試開過一次店,2012年由于面臨資金的問題又重新做回營業(yè)員。2016 年,媽媽和舅媽在位于杭州市中心的環(huán)北小商品市場一起合伙經(jīng)營了一家女裝批發(fā)檔口,幾年的經(jīng)營下來生意逐漸穩(wěn)定,但在去年又遇到市場整體拆遷,八月份關(guān)停。老市場的大部分商戶都選擇前往位于杭州市九堡街道的九天環(huán)北市場,媽媽和舅媽也決定在新市場各自經(jīng)營自己的店鋪。99+ 是我媽媽的店鋪,青年到中年,隨著年紀(jì)的增長,她的經(jīng)營范圍變成了中老年服裝,店鋪剛開張,現(xiàn)在只有她一個人經(jīng)營,99+是她生活、工作的重心。
我和媽媽不是朋友式關(guān)系的母女,她對我的管教是嚴(yán)厲的,我會習(xí)慣性地回避和她的溝通。但隨著我的成長,我開始慢慢理解她,并想通過創(chuàng)作完成我們之間的和解。正好在去年的時候,她就提出想讓我有時間去她店里幫她一起經(jīng)營,所以我將畢業(yè)創(chuàng)作的主題定為了“四季青99+”,2022年的春節(jié)過完我就開始了創(chuàng)作,和媽媽一同經(jīng)營99+。
市場要求6 點前開門,九堡離我家有十公里的路程,為了早點開門,我們每天清晨五點就要從家里出發(fā),大部分的路程是在錢塘江邊,迎面的江風(fēng)將她的頭發(fā)吹起,風(fēng)也從衣逢間鉆進。初春的五點天色是幽藍的,隨著夏天慢慢到來,天漸漸變白、變暖。
我們每天的工作時間是從早上6 點到下午4 點,早晨招呼完到店的客戶會有短暫的休息,中午之后就開始處理線上的訂單,進行發(fā)貨和退貨。忙起來一天都沒有空閑的時候,時間會過得很快,也很充實。來店里的批發(fā)客戶都是杭州周邊的店鋪經(jīng)營者,他們的店鋪大多開在社區(qū)、菜場、超市等地。早上6、7 點剛開門時是批發(fā)生意最好、最忙碌的時候,杭州地區(qū)的客戶進完貨回到店里當(dāng)天就可以直接售賣。
受三月這波新冠疫情的影響,零賣店拿貨都非常謹(jǐn)慎,客戶來店也都是一件一件補貨,有時還是來退貨的。一件衣服賣48 元,利潤就8 塊錢一件,客戶要4 件衣服,付款的時候還會故意抹掉零頭,每到這個時候媽媽和顧客之間都要拉扯一番。我親身體會到了“現(xiàn)在生意難做”。現(xiàn)在,近半的生意在線上完成,媽媽要和客戶反復(fù)確定款式、件數(shù),也面臨著大量退貨的風(fēng)險。
為了幫助媽媽經(jīng)營生意,我試圖通過成立線上店鋪的方法打開銷路。我邀請媽媽到影棚里,以她為模特拍攝服裝樣圖,最終上線微店。
2022年春天,在每天朝夕相處的過程中,我進入了媽媽的社交圈,了解了她生活里的更多面,明白了她的焦慮,也感受到了她身上堅韌的力量。在每一個我們緊靠在一起,迎著風(fēng)向前的清晨里,我和媽媽之間的距離也在一點點地拉近。
傅擁軍
攝影師、策展人,浙江傳媒學(xué)院美術(shù)館館長