尋找張九英

陽(yáng)光晴朗的早晨，爺爺一般習(xí)慣看電視新聞，奶奶聽(tīng)不懂播音員的普通話，有時(shí)候會(huì)望著電視機(jī)發(fā)呆，有時(shí)候也會(huì)問(wèn)爺爺，什么地方發(fā)生了什么事情？肖筱笛 攝

馮建國(guó)

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

肖筱笛

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院2022屆攝影專業(yè)本科畢業(yè)生

在數(shù)碼攝影和智能手機(jī)相當(dāng)普及的當(dāng)下，隨意拿起相機(jī)、手機(jī)拍下自己身邊的家人、朋友已經(jīng)是司空見(jiàn)慣的事情，豐富多彩的生活快照充盈我們的電子相冊(cè)、朋友圈。拍照已經(jīng)是一種不可或缺的現(xiàn)代生活方式，在時(shí)光的流逝中，照片凝固下了生活的一幀幀瞬間，承載了人們的記憶與情感。關(guān)于家庭，每個(gè)人都會(huì)有許許多多難以割舍的記憶，而照片則是一種重要的視覺(jué)載體，因其獨(dú)有的記錄性和真實(shí)性而呈現(xiàn)出一種直擊心靈的情感力量。

肖筱笛在畢業(yè)創(chuàng)作《尋找張九英》中將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的奶奶，以相機(jī)為眼睛的延伸，回歸到最直接、最純粹的一種觀看，而且通過(guò)攝影的方式，她重新認(rèn)識(shí)了奶奶，揭開(kāi)熟悉的表象下隱藏的一種不自覺(jué)的陌生與疏離，并在尋覓的凝視中，她找回了一種不經(jīng)意中遺失的親情，喚醒深藏于內(nèi)心深處的溫暖愛(ài)意與柔軟情愫。鏡頭既可以凝視拍攝的對(duì)象，同時(shí)又可以是一面鏡子，反觀拍攝者自己。這一創(chuàng)作過(guò)程，對(duì)于一名當(dāng)代的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，尤其顯得難能可貴。

“愛(ài)”是家庭題材攝影創(chuàng)作中最濃厚的一種底色，也是人世間最為永恒的主題。以家庭為題材進(jìn)行攝影創(chuàng)作的作品或多或少會(huì)透露出攝影師隱藏在鏡頭之后的獨(dú)特視線，暗示了攝影師與被攝對(duì)象之間的特殊關(guān)系。無(wú)論是將鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)家人，還是通過(guò)其周邊的生活空間和私人物品來(lái)側(cè)面刻畫，被攝對(duì)象的氣息始終會(huì)縈繞在畫面之間，人物的形象往往會(huì)或冷靜、或鮮活地超越影像表面，與觀者產(chǎn)生一種精神上的交匯。好的攝影作品，能夠通過(guò)藝術(shù)化的視覺(jué)語(yǔ)言，與觀者建立起一種感性的連接，基于共通的生活經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)诶斫鈹z影師的情感表達(dá)時(shí)，也往往會(huì)反思自身投向家人的視線與態(tài)度，或體悟、或驚醒、或共鳴。因此，個(gè)人的家庭影像又往往會(huì)被推及至更加廣泛的集體記憶和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，因而觸動(dòng)人們心底的一種情感共振，引發(fā)人們對(duì)自我、生命、家庭關(guān)系等的普世價(jià)值的思考。在個(gè)體意識(shí)的主張不斷被各種理由去強(qiáng)化和裝飾的當(dāng)下，這也是非常需要年輕的學(xué)生認(rèn)真去面對(duì)和思考的一種攝影的本質(zhì)屬性和一種攝影的質(zhì)樸力量。

有一次我在整理家中舊物時(shí)，無(wú)意間看到“張九英”這個(gè)名字，問(wèn)過(guò)父親才知道這是奶奶的姓名。那個(gè)瞬間我心中一震，隨之而來(lái)的是深深的懊惱與自責(zé)。我自小就和奶奶一起生活，享受著奶奶無(wú)微不至的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)。然而，由于方言造成的語(yǔ)言障礙，我和奶奶的交流極少，談話局限于基礎(chǔ)簡(jiǎn)短的日常用語(yǔ)。在我的印象中，奶奶總是以一個(gè)“照顧者”的身份存在。她一手包辦了整個(gè)家庭日常起居的瑣碎，以飽滿的熱情在家務(wù)事中傾注了大部分的時(shí)間與精力，家人的健康與歡笑是她最大的慰藉。然而，奶奶卻很少提出自己的生活需要和情感訴求。關(guān)于她的個(gè)人生活，我知之甚少，特別是奶奶的過(guò)去，她不曾提起，我竟也從未追問(wèn)。

在強(qiáng)烈的自責(zé)情緒推動(dòng)下，我開(kāi)始重新審視自己與奶奶的關(guān)系，反思自己面向奶奶的視線與態(tài)度。我不禁疑問(wèn)：奶奶日常的一天是怎樣度過(guò)的？在成為“奶奶”之前，張九英的生活又是怎樣的？我腦海中碎片化的記憶竟拼湊不出一個(gè)完整的答案，奶奶的形象逐漸模糊不清，我和奶奶熟悉親近的表象下潛藏著陌生與疏離，這種親密感的缺失讓我產(chǎn)生重新認(rèn)識(shí)奶奶的強(qiáng)烈渴望。

因此，我想用攝影的方式打破日常相處中慣性的“盲視”，站在一個(gè)新的視角觀察奶奶，借以擺脫麻木的視線，回歸親密溫情的凝視。另一方面，我想通過(guò)對(duì)奶奶過(guò)往生命歷程的回溯，用影像構(gòu)建起溝通的橋梁，與“未曾謀面的張九英”進(jìn)行跨越時(shí)空的對(duì)話，以此填補(bǔ)我記憶的空白，勾勒出一個(gè)更加完整的關(guān)于奶奶的形象輪廓。在尋找“張九英”的同時(shí)，我也希望尋回一種細(xì)膩溫柔的視線，尋回自己面對(duì)奶奶時(shí)應(yīng)有的愛(ài)與尊重。

對(duì)我個(gè)人而言，這次畢業(yè)創(chuàng)作不僅讓我對(duì)創(chuàng)作有了更深的認(rèn)識(shí)和把握，也幫助我完成了一次情感認(rèn)知的成長(zhǎng)蛻變。拍攝為我和奶奶相處溝通提供了一種新的形式，成了我們關(guān)系的黏合劑。在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了很多以往不曾注意的細(xì)節(jié)，和奶奶密切的交流也加深了我們對(duì)彼此的了解。由于鏡頭的介入，奶奶對(duì)我的單向關(guān)注轉(zhuǎn)向了我對(duì)奶奶的一種親密的凝視。此前，奶奶總是默默付出，她單薄嬌小的身影在我長(zhǎng)年累月的忽視下悄然隱匿。而此時(shí)，位置轉(zhuǎn)換，我隱藏到相機(jī)背后，透過(guò)取景器靜靜地觀察奶奶：她在清晨的窗臺(tái)邊踩著小板凳晾曬衣物，在霧氣蒸騰的廚房里忙忙碌碌，在午后的暖光里休息打盹兒，在花團(tuán)錦簇的佛像前念經(jīng)祈?！@些親切熟悉的畫面化為記憶碎片，一點(diǎn)一滴填滿了我和奶奶之間的裂隙。在拍攝過(guò)程中，我逐漸體會(huì)到一種名為“守候”的情緒，想來(lái)這也是奶奶常存的心情。一時(shí)間，我麻痹的五感恢復(fù)知覺(jué)，碰觸到奶奶溫暖的愛(ài)意。雖然它無(wú)聲無(wú)息，像空氣一樣無(wú)所不在卻無(wú)形無(wú)跡，但我能感受到它寬厚包容地環(huán)抱著我。我開(kāi)始學(xué)著回應(yīng)奶奶關(guān)懷的目光，有時(shí)四目相對(duì)，有時(shí)視線交錯(cuò)，溫暖的情感暗暗涌動(dòng)，在雙向的凝望中傳遞無(wú)言的親密與脈脈溫情。

說(shuō)實(shí)話，這是我第一次看清奶奶的衣服長(zhǎng)什么樣，此前只知道她偏愛(ài)暗調(diào)的大紅大紫小碎花，而且每件衣服都差不多，換來(lái)?yè)Q去也像是同一件。還真沒(méi)想到，奶奶的花馬甲會(huì)有這樣柔滑的光澤，活潑的小碎花，還有那個(gè)閃著正方形高光的扣子——不正是我丟的那顆嗎！肖筱笛 攝

奶奶精致的小皮鞋每出一趟門，總會(huì)帶點(diǎn)小東西回來(lái)。肖筱笛 攝

黃昏的時(shí)候，我上小區(qū)樓頂找奶奶，人沒(méi)見(jiàn)著，倒是看見(jiàn)一條被夕陽(yáng)斜照的秋褲。褲子讓落日勾了金邊，因?yàn)榇┑萌站枚コ龅拿q球被映照得分明。邊上的衣物都被收走了，只有它孤零零掛著。是被遺漏了還是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)？這倒是很像奶奶常干的事兒，她有時(shí)會(huì)要么落下一兩件，要么把別人家的衣服收回家。這時(shí)我就要自個(gè)兒上樓頂去找衣服，順便把別人的衣物掛回去。肖筱笛 攝

奶奶信佛，隔幾個(gè)月就會(huì)買一些新的佛珠，拿魚線慢慢串。她的動(dòng)作很遲緩，很久才能串上一顆。我看著著急，想幫她。奶奶不樂(lè)意地說(shuō)：“急什么呢？慢慢來(lái)嘛，一天只串一顆也很好，總有一天能串完。佛珠一定要自己用心做，心要誠(chéng)，觀音菩薩才會(huì)保佑。”肖筱笛 攝

中午的時(shí)候奶奶容易犯困，又嫌脫衣服麻煩，不肯躺床上睡覺(jué)，常常是靜坐一角，發(fā)呆打盹兒。肖筱笛 攝

我們一家人共同踏上奶奶的“返鄉(xiāng)之旅”。奶奶見(jiàn)到了分別多年的兒時(shí)玩伴，親親熱熱地拉著她聊天，旁人根本插不進(jìn)嘴。肖筱笛 攝

老鄰居家的鏡子還掛在原位。我記得小時(shí)候得搬把凳子才能照見(jiàn)自己。而現(xiàn)在，我能很輕松地從后面把奶奶整個(gè)抱住，倆人“同框入鏡”。肖筱笛 攝