我在尋找你，你也在審視我

邢江

《查爾斯，瓦薩，明尼蘇達(dá)州》（Charles， Vasa， Minnesota ），2002，選自《眠于密西西比河畔》（Sleepingby the Mississippi ）? 埃里克·索斯，鳴謝紐約尚凱利（Sean Kelly）畫廊（?Alec Soth， courtesy Sean KellyNew York）

《旅館，達(dá)拉斯城，伊利諾伊州》（Hotel， Dallas City， Illinois ），2002，選自《眠于密西西比河畔》（Sleeping by the Mississippi ）? 埃里克·索斯，鳴謝紐約尚凱利（Sean Kelly）畫廊（?Alec Soth， courtesySean Kelly New York）

《帕特里克，棕枝主日，巴吞魯日，路易斯安那州》（Patrick， Palm Sunday， Baton Rouge， Louisiana ），2002，選自《眠于密西西比河畔》（Sleepingby the Mississippi ）?埃里克·索斯，鳴謝紐約尚凱利（Sean Kelly）畫廊（?Alec Soth， courtesy Sean Kelly New York）

《瑞貝卡》（Rebecca ），2005，選自《尼亞加拉》（Niagara ）? 埃里克·索斯，鳴謝紐約尚凱利（Sean Kelly）畫廊（?AlecSoth， courtesy Sean Kelly New York）

《丘拉維斯塔，加利福尼亞州》（Chula Vista， California ），2008，選自《W的最后一天》（The Last 1e77e3fb361a4212431d0d3150c29d92Days of W ）? 埃里克·索斯，鳴謝紐約尚凱利（SeanKelly）畫廊（?Alec Soth， courtesy Sean Kelly New York）

過(guò)去，現(xiàn)在，或者加上未來(lái)，給某個(gè)人貼上某個(gè)標(biāo)簽都是一件簡(jiǎn)單的事。

如果你簡(jiǎn)單地“百度”一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)埃里克·索斯（AlecSoth）及其作品的介紹文章有很多，關(guān)于陌生人、關(guān)于旅行、關(guān)于親密、關(guān)于孤獨(dú)、關(guān)于冥想、關(guān)于故事等主題反復(fù)出現(xiàn)，讓這位1969 年出生的美國(guó)攝影家和他照片中的被攝對(duì)象身上，存在著諸多醒目的標(biāo)簽。

但，索斯所做的，卻恰恰不是去尋找、記錄并反映某個(gè)標(biāo)簽，而是和“來(lái)自他生命中特定時(shí)期的人們”共同去創(chuàng)造一個(gè)標(biāo)簽。

如果你是第一次觀看索斯的展覽，或者第一次翻看索斯的攝影集，很容易誤會(huì)索斯的拍攝方法。觀者們通常會(huì)看到一幅環(huán)境肖像，再加上一個(gè)簡(jiǎn)短的圖片說(shuō)明，附上拍攝時(shí)間、拍攝地點(diǎn)和被攝對(duì)象的基本信息。往往，這些被攝對(duì)象會(huì)有一些吸引人的特質(zhì)，比如查爾斯穿著飛行服拿著兩個(gè)飛機(jī)模型，比如虛焦的肖像背后是數(shù)量龐大的照片收藏，又比如站在窗口的大爺只穿著白色內(nèi)褲?？吹秸掌覀兇蟾艜?huì)想，照片里人的特質(zhì)吸引了攝影師的目光，然后就像大多數(shù)瑪格南攝影師做的那樣，索斯接近被攝對(duì)象或者說(shuō)服被攝對(duì)象拍下一張照片，來(lái)表達(dá)自己對(duì)社會(huì)觀察體會(huì)的結(jié)果。

我們確實(shí)很熟悉這樣的攝影，攝影師就像狩獵者，思維敏捷地審視他周遭的世界，在旅行中發(fā)現(xiàn)過(guò)往人生中不曾有的體驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)中有所感悟并試圖滿足不斷膨脹的好奇心，然后用相機(jī)記錄和表達(dá)，和其他人分享自己的發(fā)現(xiàn)。

不過(guò)如果你對(duì)索斯的了解再多一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的拍攝方式并非如此，特別是《眠于密西西比河畔》及之后的創(chuàng)作（《眠于密西西比河畔》被索斯稱作“我攝影的真正起點(diǎn)”），所有的場(chǎng)景都是“溝通后的結(jié)果”。索斯不是去捕捉“決定性瞬間”，也不是借景抒情。用他自己的話說(shuō)，他記錄下來(lái)的不是一幅肖像，而是他與被攝對(duì)象間的互動(dòng)，包括空間互動(dòng)，也包括時(shí)間互動(dòng)。

索斯在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)類似的話，我想大概可以理解為他的攝影是對(duì)某一段狀態(tài)的記錄而非對(duì)被攝對(duì)象的定格。通過(guò)照片，他在邀請(qǐng)觀者閱讀和理解關(guān)于某個(gè)人或某群人的故事，而非將照片視作符號(hào)或某段經(jīng)歷的標(biāo)簽。

在《乒乓對(duì)談》一書中，索斯講了一件事。《眠于密西西比河畔》取得成功多年后，他在家鄉(xiāng)明尼阿波利斯（美國(guó)明尼蘇達(dá)州最大的城市——編者注）舉辦了一場(chǎng)展覽，查爾斯帶著全家人到了現(xiàn)場(chǎng)并表演了一段口琴，看上去非常享受展覽過(guò)程?？墒窃僦螅魉孤犚粋€(gè)記者說(shuō)查爾斯表示已經(jīng)受夠了，他的生活并非只限于那張拿著飛機(jī)模型的照片。

索斯一直說(shuō)他是個(gè)內(nèi)向的人，以前不太敢和陌生人接近。可他又很喜歡與人有關(guān)的照片，所以創(chuàng)作早期作品《完美陌生人》的過(guò)程，其實(shí)是在練習(xí)如何面對(duì)和克服給陌生人拍照的恐懼。在不斷練習(xí)中，他逐漸發(fā)現(xiàn)自己只對(duì)拍攝某些人感興趣，而遇到特定的人的過(guò)程不是單向的，攝影師在公共場(chǎng)所尋找被攝對(duì)象，潛在的被攝對(duì)象也在審視拿相機(jī)的人。

我們觀看《完美陌生人》和《在酒吧》等早期作品，以及《歌本》中的抓拍照片時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，索斯在捕捉某個(gè)特定瞬間時(shí)的呈現(xiàn)方式與其他秉承“在路上”傳統(tǒng)的美國(guó)攝影家很像，這印證了他自己所講——受到1970和1980年代美國(guó)傳統(tǒng)攝影的影響很大。不過(guò)這種單向發(fā)現(xiàn)式的攝影并不是他照片的主流，不論是《眠于密西西比河畔》《尼亞加拉》《破碎手冊(cè)》《歌本》，還是《我知道你的心跳有多劇烈》，索斯與被攝對(duì)象的交流總是會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，并且經(jīng)?！爸笇?dǎo)”被攝對(duì)象在他選定的場(chǎng)景完成選定的動(dòng)作。而在這個(gè)過(guò)程中，被攝對(duì)象都是愿意與攝影家分享自己經(jīng)歷、態(tài)度、情感，甚至夢(mèng)想的。在如此互動(dòng)中，索斯完成的并不是一次拍攝，也不是在講故事，而是在告訴讀者：“嗯，這里有個(gè)故事?！?/p>

索斯是瑪格南圖片社成員，但他的代表作品拍攝方式并不“瑪格南”，某種程度上代表著現(xiàn)代攝影和當(dāng)代攝影的分野。從攝影分離運(yùn)動(dòng)開始的“現(xiàn)代攝影”經(jīng)歷了“直接攝影”“社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影”“新紀(jì)實(shí)攝影”“新彩色攝影”“新地形攝影”“私攝影”等諸多觀念、流派，但他們的共同點(diǎn)始終是憑借“攝影師的眼睛”去發(fā)現(xiàn)、去探索、去記錄和表達(dá)。而在觀念藝術(shù)影響下的當(dāng)代攝影，扮演式的拍攝、電影式的拍攝、置景式的拍攝，或者對(duì)行為的攝影記錄等，都不是僅依靠好奇心的驅(qū)使來(lái)定格瞬間。

雖然索斯總是觀念先行，很多時(shí)候還要根據(jù)已經(jīng)拍到的照片內(nèi)容決定下一張拍什么，但我們無(wú)法說(shuō)他的攝影是“觀念藝術(shù)”。同樣，他的拍攝無(wú)法僅靠攝影師一人完成，需要配合，但我們?nèi)詿o(wú)法確切地說(shuō)這是“導(dǎo)演”或“置景”。不過(guò)，有一點(diǎn)應(yīng)該肯定，索斯的攝影是屬于“當(dāng)代”的，因?yàn)樗麖膩?lái)不是去呈現(xiàn)自己的發(fā)現(xiàn)，而是去展現(xiàn)在自己特定時(shí)期去過(guò)的地方、認(rèn)識(shí)的人，和那個(gè)地方的那個(gè)人共同創(chuàng)造我們看到畫面。就像索斯經(jīng)常說(shuō)的，在拍攝時(shí)他的角色好比“領(lǐng)舞”。所以，總要有人和他一起跳。

2020 年，埃里克·索斯舉辦了首次中國(guó)個(gè)展——《我與你：埃里克·索斯》。繼上海攝影藝術(shù)中心、OCAT 西安館、三影堂攝影藝術(shù)中心展出后，《我與你： 埃里克·索斯》于2022 年4 月19 日至9 月25 日巡展至成都當(dāng)代影像館。

《萊昂， 柏林》（Leon， Berlin ），2018，選自《我知道你的心跳有多劇烈》（I Know How Furiously Your Heart Is Beating ）? 埃里克·索斯，鳴謝紐約尚凱利（Sean Kelly）畫廊（?Alec Soth， courtesy Sean Kelly New York）

索斯在接受采訪時(shí)曾表示，展覽的標(biāo)題選擇用“我與你”，是因?yàn)樗盎旧媳磉_(dá)了展出作品的意義：內(nèi)向的我與整個(gè)世界的關(guān)系。”那他與世界是什么關(guān)系呢？

在《眠于密西西比河畔》中，索斯將美國(guó)的母親河作為對(duì)“漫游”（Wandering）的隱喻;在《尼亞拉加》中，他把收集到的情書、在小旅店拍攝的靜物、情侶肖像放在一起來(lái)隱喻“愛情”;在《破碎手冊(cè)》中，他決定不再追求“標(biāo)志性的照片”，直白地表現(xiàn)逃離的隱居者;在《歌本》中，真實(shí)與虛幻就像他扮演的記者和拍攝的人物一樣難以找到明確的界限;在《我知道你的心跳有多劇烈》中，他重新旅行和相遇，重新捕捉與陌生人之間的鏈接。

在每一部作品中，索斯用照片來(lái)展現(xiàn)他與他理解的世界，而每一個(gè)場(chǎng)景中的被攝對(duì)象都是一個(gè)窗口。

因此“我與你”至少有兩層意思：一是每一部作品中，攝影家與被攝對(duì)象之間是“我與你”;二是在觀看照片時(shí)，觀者和照片中的人物及攝影家之間是“我與你”。當(dāng)我們看完照片就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩層意思并不是完全剝離的。在拍攝時(shí)和拍攝中，攝影家和被攝對(duì)象將彼此敞開并接近引起他們興趣的人;在拍攝后，被攝對(duì)象和攝影家也將自己敞開來(lái)接受世界的關(guān)注。

這么說(shuō)來(lái)，索斯之所以被譽(yù)為“描繪美國(guó)當(dāng)代社會(huì)和地理圖景最偉大的在世攝影師之一”，恐怕與他的一項(xiàng)能力很有關(guān)系，那就是不僅用照片呈現(xiàn)自己的想法，也一次次成功地說(shuō)服陌生人呈現(xiàn)他們的狀態(tài)，并且那個(gè)狀態(tài)不是暫時(shí)的一瞬，而是對(duì)內(nèi)心的刻畫。

“為什么人們?cè)试S我給他們拍照？”索斯在接受采訪時(shí)曾說(shuō)，他一直在自問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，答案或許是“人們也有種好奇心”“有點(diǎn)受寵若驚”，又或者是“我們都渴望某種程度的關(guān)注”。當(dāng)大家看完索斯的作品，不知有沒(méi)有自己的答案？我想這個(gè)答案也必將回答“如何閱讀埃里克·索斯的照片？”

《丹- 格奧爾格， 杜塞爾多夫》（Dan-Georg， Dusseldorf ），2018，選自《我知道你的心跳有多劇烈》（I Know How Furiously Your Heart Is Beating ）? 埃里克·索斯，鳴謝紐約尚凱利（Sean Kelly）畫廊（?Alec Soth， courtesy Sean Kelly New York）

《穿帽衫的情侶，明尼阿波利斯，明尼蘇達(dá)》（Couple in Hoodies， Minneapolis， Minnesota ），1995，選自《尋找愛》（Looking for Love）? 埃里克·索斯，鳴謝紐約尚凱利（Sean Kelly）畫廊（?Alec Soth， courtesy Sean Kelly New York）

《2008_02zL0189》，2008，選自《破碎手冊(cè)》（Broken Manual ）? 埃里克·索斯，鳴謝紐約尚凱利（Sean Kelly）畫廊（?Alec Soth， courtesy SeanKelly New York）

《比爾， 桑達(dá)斯基， 俄亥俄州》（Bil，Sandusky，Ohio ），2012，選自《歌本》（Songbook ）? 埃里克·索斯，鳴謝紐約尚凱利（Sean Kelly）畫廊（?AlecSoth， courtesy Sean Kelly New York）

右圖：《無(wú)題》（Untitled ），1994，選自《完美陌生人》（Perfect Strangers ）? 埃里克·索斯，鳴謝紐約尚凱利（Sean Kelly）畫廊（?Alec Soth，courtesy Sean Kelly New York）

埃里克·索斯（Alec Soth）

生于1969年，工作生活于美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯。他于2004年出版的第一本著作《眠于密西西比河畔》廣受贊譽(yù)，迄今出版了超過(guò)25本攝影書。曾在國(guó)際各大博物館舉辦個(gè)人展覽，其作品被各大博物館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)永久館藏。