寒冷地帶的詩歌寫作

張靜波

從地理意義上而言，黑龍江屬于塞北邊陲，原始森林、荒原沼澤、油田煤礦、口岸碼頭、冰城雪村……這些天然的資源，為黑龍江這片美麗而遼闊的黑土地增添了神奇的亮色。從詩歌意義上講，作為“邊緣的邊緣”的黑龍江詩歌界，始終立足自身特色，寒冷與冰雪賦予了詩人耐寒的生命基因。龍江詩人不甘寂寞、不甘浮躁，在地域邊緣保持著詩人的尊嚴(yán)和高貴的品質(zhì)，他們的作品是生存的寫照，是風(fēng)雪之夜不會(huì)輕易熄滅的燈盞;又是傾訴和低語，是一個(gè)不會(huì)凋落的抒情群落。

我們由此走進(jìn)哈爾濱這座熱愛冰雪的城市，第一時(shí)間會(huì)聯(lián)想到鋪天蓋地的冰雪世界、冰燈冰雕，聯(lián)想到西伯利亞凜冽的寒流和凝重、敦厚的索菲亞教堂。哈爾濱不僅有鱗次櫛比的歐式建筑，還有漫長的冬季和獨(dú)特的冰雪資源，寒冷地帶的哈爾濱，詩歌寫作經(jīng)歷了百年滄桑和時(shí)序更迭。俄羅斯僑民在哈爾濱開啟了文學(xué)的“白銀時(shí)代”，這里的詩人或多或少浸潤著俄蘇文學(xué)文化的積淀，更廣泛學(xué)習(xí)借鑒了世界優(yōu)秀詩人的詩寫理念，創(chuàng)作風(fēng)格鮮明，詩歌文本的開放性和探索性不言而喻。

英國詩人T·S·艾略特曾預(yù)言：“未來的詩歌會(huì)面臨一些完全不同于過去詩歌面臨的任務(wù)?！毙率兰o(jì)以來，黑龍江詩人重新審視自身價(jià)值和定位，正確估衡詩歌肩負(fù)的責(zé)任與使命，以跋涉和探索的姿態(tài)，重新體驗(yàn)詩歌建設(shè)上的突圍與嬗變，不斷彰顯龍江群體寫作的實(shí)力。

上世紀(jì)90年代，哈爾濱詩人中島策劃并主編的《詩參考》，中俄邊境城市綏芬河詩人楊勇、楊拓主持的《東北亞》詩歌民刊相繼創(chuàng)刊，引起國內(nèi)詩歌界的關(guān)注。2004年，《剃須刀》詩刊第一期在哈爾濱創(chuàng)刊，每年分春夏和秋冬兩卷出版，到2011年，已出版19期?！短觏毜丁吩娍绊懕容^深遠(yuǎn)，據(jù)說已傳播到海外。幾年前，詩人文乾義贈(zèng)送我5本《剃須刀》詩刊，他還向我介紹，《剃須刀》封面是詩人張曙光女兒設(shè)計(jì)的，每期印刷數(shù)量不多，內(nèi)部交流?！短觏毜丁烦嗣科诳l(fā)同仁詩人作品之外，還特約過王家新、劉潔岷、杜涯、李建春、龐培、程小蓓、李德武等諸多詩人的作品。生活在哈爾濱這座文化氛圍濃厚的城市里，漫長的冬季，“剃須刀”同仁詩人保持著持續(xù)寫作的激情和不竭的創(chuàng)作力量。

《剃須刀》詩刊看起來像一本詩集，編刊者為張曙光、桑克、文乾義、朱永良等詩人。后來，馮晏、包臨軒、楊河山、袁永蘋、吉慶等哈爾濱詩人也成為“剃須刀”的同仁。2005年，“剃須刀”詩人還推出過兩輯叢書。2019年，“剃須刀”的同仁以“詩歌哈爾濱”叢書的形式，出版了多部個(gè)人詩集。我所了解的“剃須刀”同仁詩人，他們處事低調(diào)，以深邃、寧靜、內(nèi)斂而富有節(jié)制的嚴(yán)謹(jǐn)寫作態(tài)度從事著詩歌事業(yè)。張曙光、?？嗽诮?jīng)營詩歌文本寫作的同時(shí)，既有詩作在《人民文學(xué)》《世界文學(xué)》《十月》《詩刊》等國家級文學(xué)期刊上刊發(fā)，又有翻譯作品問世。

在與寒冷對峙的冬天，詩歌能夠給人帶來溫暖和靈魂上的慰藉。雪在詩人張曙光詩歌中，富有隱喻和悲情的象征意義。波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什在《詩的見證》中寫道：“詩人不同于其他人，因?yàn)樗耐隂]有結(jié)束，他終生在自己身上保存了某種兒童的東西，已有很多人寫到這點(diǎn)?！痹娙藦埵锕庹J(rèn)為，即使在一首很簡單的詩歌中，也必須包含著作者的立場，他的思維和感情方式，他的喜歡和憎惡。詩歌《1965年》是張曙光的代表作之一。

那一年冬天，剛剛下過第一場雪

也是我記憶中的第一場雪

傍晚來得很早。在去電影院的路上

天已經(jīng)完全黑了

我們繞過一個(gè)個(gè)雪堆，看著

行人朦朧的影子閃過——

黑暗使我們覺得好玩

那時(shí)還沒有高壓汞燈

扮成淡藍(lán)色的花朵，或是

一輪微紅色的月亮

我們的肺里吸滿茉莉花的香氣

一種比茉莉花更為凜冽的香氣

……

那一年，我十歲，弟弟五歲，妹妹三歲

我們的冰爬犁沿著陡坡危險(xiǎn)地

滑著，突然，我們的童年一下子終止

……

（張曙光《1965年》）

詩人回憶起1965年的第一場雪，若干年之后，詩意的追問仍撞擊著心扉，記憶猶新。詩歌《1965年》寂靜、沉穩(wěn)而富有理智。詩人張曙光保持著一種樸素、堅(jiān)實(shí)而硬朗的詩歌風(fēng)格，語言純凈，對日常生活的細(xì)微感受具有自發(fā)性和客觀性，詩人精神上的超拔顯得彌足珍貴。

哈爾濱詩人?？耍髌吩@得劉麗安詩歌獎(jiǎng)、天問詩歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》詩歌獎(jiǎng)等，詩歌被譯為多種文字。詩人姜濤曾用俏皮而生動(dòng)的說法“嘟囔的儀式”來幽默地指認(rèn)?？嗽姼璧膶懽黠L(fēng)格。詩歌《雪的教育》中，?？藢懴隆岸遥洁洁爨?，也/正有這個(gè)意思”。

詩人?？苏f過：“黑龍江是我的生活，哈爾濱是我的生活，我的筆必須書寫我的生活。”我們可以在他的詩歌《圣·伊維爾教堂》《沉默的圣·索菲亞大教堂》《冬天》《哈爾濱》等諸多書寫哈爾濱風(fēng)情的詩歌中，感受哈爾濱城市百年的歲月蒼茫，書寫對冬天的贊美和冰雪的暖意。

桑克的《雪的教育》是一首非常獨(dú)特的詩歌，由于多年受到“雪的教育”，詩人對雪抱有一種傳統(tǒng)的留戀和惋嘆，其實(shí)是感受著雪的“殘暴的魅力”（?？苏Z）。在“疼痛而安寧”的現(xiàn)實(shí)冬天里，雪賡續(xù)著北方人一代又一代耐寒的生命基因。

“在東北這么多年，

沒見過干凈的雪?！?/p>

城市居民總這么沮喪。

在鄉(xiāng)下，空地，或者森林的

樹杈上，雪比礦泉水

更清潔，更有營養(yǎng)。

它甚至不是白的，而是

湛藍(lán)，仿佛墨水瓶打翻

在熔爐里鍛煉過一樣

結(jié)實(shí)像石頭，柔美像模特。

……

把它的嘎吱聲理解成呻吟

是荒謬的。它實(shí)際上

更像一種對強(qiáng)制的反抗。

而我，嘟嘟囔囔，也

正有這個(gè)意思。如果

這還算一種功績，那是因?yàn)?/p>

我始終在它仁慈的教育下。

（?？恕堆┑慕逃罚?/p>

在行進(jìn)的“剃須刀”詩人中，文乾義是我非常熟悉的詩人長輩，他為人謙和、低調(diào)，以沉潛、內(nèi)斂而富有節(jié)制的心態(tài)進(jìn)行詩歌寫作。文乾義的詩歌“理性和經(jīng)驗(yàn)達(dá)到均衡，富有哲理而又不乏情境。（張曙光語）”青年時(shí)代，詩人文乾義在吉林西部的草原經(jīng)受過暴風(fēng)雪洗禮和考驗(yàn)，個(gè)人閱歷和經(jīng)驗(yàn)于寫作而言是一筆財(cái)富。在詩學(xué)建設(shè)方面，詩人文乾義涉獵了米沃什、海德格爾、榮格、博爾赫斯等人的著作，以此保持嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)重的詩歌寫作風(fēng)格。在他近年出版的詩集《多雪時(shí)光》《在北方》里，不難讀到詩人在平常生活中保存內(nèi)心深處的精神富礦和北方人的粗獷豪邁。

火車停一會(huì)兒開走了，卸下我們。

在馬車上我流了一整夜淚。

在那兒，后來再未經(jīng)歷過那么硬的風(fēng)，

還有太陽，比三九天還冷。始終

沒找到說服自己的原因，血液粘稠甚至

凝滯，是否源于那個(gè)時(shí)期持續(xù)的沸騰？

……

那個(gè)瞬間，我長成一片黃蒿中的一棵，

茁壯、耐寒但算不上高大。

雪野上，沒有比我們更高的植物。

（文乾義《在北方》）

在漫長的冬季和有雪的歲月里，哈爾濱詩人試圖讓生命沉靜下來，靜靜諦聽飄雪的聲音，在冰雪國度里追思流逝的往昔。詩人楊河山是一位浪漫主義詩人。近年來，他勤奮刻苦，詩作甚豐，厚積薄發(fā)，大量詩歌作品發(fā)表于《詩刊》《詩選刊》《詩建設(shè)》《天涯》等報(bào)刊。2016年至今，楊河山詩集《殘雪如白雛菊》《凌晨兩點(diǎn)》《有人演奏》相繼出版。教堂、街道、歐式建筑、松花江、鐵路橋、綠皮火車等建筑和場景進(jìn)入楊河山詩歌的視野。楊河山喜歡記憶中哈爾濱的都市風(fēng)情，詩歌意象幾乎遍及哈爾濱大街小巷。僅詩集《殘雪如白雛菊》中寫哈爾濱冰雪的就有30首。在詩人獨(dú)特的視覺里，雪是懷舊的，“就像書信、明信片或者特快專遞”，無法阻隔以往的歲月;“鴿子和鐘聲又老了一歲”，雪依舊無聲地飄落。

暗夜，23點(diǎn)左右，街上的

殘雪如一簇簇仍在綻放的白雛菊。

我走在東大直街上，這虛擬的白雛菊

之間，

想起若干年前似乎經(jīng)歷過

完全一樣的事。想起某個(gè)暗夜

或者某個(gè)街角，以及白雛菊

……

（楊河山《殘雪如白雛菊》）

一個(gè)沒有文化與詩意的城市，會(huì)慢慢成為“沙漠之城”。一座城市需要詩人去理性書寫，詩人如同城市歷史的見證者和時(shí)光“刮雨器”，記錄那些流逝的歲月和歷史的碎片。

哈爾濱女詩人馮晏認(rèn)為哈爾濱是邊陲城市，處于北方遼闊的地域中心，遼闊本身對于詩人的創(chuàng)作是一種自然教育，猶如東西方文化或思想對詩人的教育一樣重要。創(chuàng)作需要一個(gè)僻靜的環(huán)境，詩人應(yīng)孜孜以求精神世界的進(jìn)化，詩歌創(chuàng)作最能直接深入精神核心的語言表達(dá)，所以更適合體驗(yàn)創(chuàng)作上的孤獨(dú)。馮晏的詩歌思想和詩意互相纏繞，表現(xiàn)出重疊的印象和哲學(xué)思考，極具張力的隱喻和典故，閃爍著漢語的光澤。她的詩歌“猶如夜空下閃爍的憂郁月光”（陳愛中語），具有豐盈的年代感和神秘的代入感。哈爾濱80后女詩人袁永蘋善于從人性中發(fā)現(xiàn)普遍存在的生命細(xì)節(jié)，是一位敢于打破傳統(tǒng)語言美學(xué)的詩人。她的詩歌追求一種直接、精確、有力、質(zhì)樸的“口語化”風(fēng)格，在內(nèi)心的成熟與技術(shù)的完備之間力求把握平衡之美。

站在新時(shí)代的詩歌高地，“剃須刀”詩人默默堅(jiān)守著高貴的詩歌寫作，詩歌作品不斷集體“升溫”，筆耕不輟，書寫本真。我所敬畏的“剃須刀”詩人，是一群在“魚脊上舞蹈”的理想主義詩人，他們熱愛哈爾濱這座冰雪之城，熱愛寒冷地帶的詩歌寫作，他們像一面冬天的鏡子，發(fā)射出雪地之光。

2022年3月20日于哈爾濱