迪斯科女王：永不靜默的電嗓

劉瀟

張薔

“我是少年得志，現(xiàn)在大了呢，又被新 一代歌迷喜歡，有人說我是大器 晚成，所以可以說我是兩頭都沾 到了。”張薔以她特有的放松語氣 對《環(huán)球人物》記者說。疫情這兩年，很多音樂人都被 迫進(jìn)入“靜默期”，她卻以源源不斷的熱情發(fā)布了11張 專輯，頗有在上世紀(jì)80年代橫空出世時的勢頭。彼時 的張薔，被稱為“迪斯科女王”，最火的時候，大街小 巷都在放她的歌 ：“讓我牽著你的手，隨著熱烈的節(jié)奏， 快快樂樂地跳上一曲Disco ！”

時隔多年，2022年夏天，張薔在熱播綜藝《乘風(fēng) 破浪》第三季中獻(xiàn)唱她創(chuàng)作的新歌《630 Affection in Your Eyes》（《晚6點半，你眼中的柔情》），不少年輕 聽眾是第一次見識到這位“迪斯科女王”的魅力，這首 融合了多種樂風(fēng)的迪斯科歌曲，讓“‘60后’和‘00后’ 兩代觀眾都在屏幕前抖腿”。

“我沒覺得現(xiàn)在這個流量時代與過去有什么不同， 我依舊是我，以自己的方式表達(dá)真心?！睆埶N笑道，這 語氣就像她在去年發(fā)行的專輯《北京女孩》中唱的那 樣，“不變的情懷，不變的歌，還有那不變的北京女孩”。

論起在中國流行樂壇“乘風(fēng)破浪的姐姐”，張薔絕對是數(shù)得著的人物。出道40年，她的迪斯科勁曲在今天仍能瞬間觸發(fā)中國人的聽覺神經(jīng)。上世紀(jì)80年代，她頂著標(biāo)志性的“爆炸頭”，以獨特的“電嗓”征服過一代歌迷。如今50多歲的她，拒絕抱著老歌唱一輩子，而 是讓迪斯科在創(chuàng)新中爆發(fā)出直通“Z世代”的新魅力。

近年來，以迪斯科為代表的復(fù)古音樂回歸，《乘風(fēng) 破浪》第三季中，張薔一頭波浪金發(fā)搭配V領(lǐng)連衣裙， 氣場滿滿地將80年代的迪斯科帶給觀眾，不僅將原本 對她不熟悉的年輕一代變?yōu)椤懊缘苊悦谩?，更是引來?臺明星們的驚嘆。寧靜對她說 ：“小時候我就聽你的歌， 你知道你有多出名嗎？”那英激動地說 ：“當(dāng)年我剛到 北京唱歌的時候，大街小巷風(fēng)靡的都是你的歌?！?/p>

張薔說，她喜歡迪斯科“那種單純的快樂”，迪斯 科的律動滿足了她對音樂的追求，也符合她表里如一的 率真。正因為真實，張薔的歌聲才能始終保持明亮干凈， 有樂評人如此評價她的歌：“像初戀一樣有活力、干凈?！?/p>

最近，她正在進(jìn)行名為“2022年非常規(guī)巡航x張薔 VS你我他”的全國巡演。在剛結(jié)束的重慶站、長沙站中， 她帶去的歌曲以迪斯科為基礎(chǔ)，融合了爵士、嘻哈、放克、電子樂、蒸汽波等音樂風(fēng)格，在livehouse（現(xiàn)場音樂演出場所）中引發(fā)一波又一波聲浪。

張薔在《乘風(fēng)破浪》第三季中獻(xiàn)唱。

寧靜和那英在節(jié)目中表示，當(dāng)年都是張薔的歌迷。

在西安站，歌迷們伴隨著迪斯科節(jié)拍，在演唱會上 從頭到尾排著隊“開火車”，“特別‘燥’，所有人，不管臺上臺下，出去的時候沒有一個身上是干的（汗?jié)窳耍?，都被迪斯科的情緒點燃了，連續(xù)蹦跶幾個小時，負(fù)面情緒都沒了，”張薔半開玩笑地說道，“所以說迪斯科能治大病?！痹谒磥?，“00后”都很可愛，“他們要 跟我唱，要跟我一起快樂”。有趣的是，張薔發(fā)現(xiàn)臺下 有些“00后”是和父母一起來的，也一起跳，“非常奇妙，也非常美好”。

為了創(chuàng)作出更能打動人心的歌曲，張薔不只是吃老 本，這些年她一直在潛心研究寫作和編曲，尤其樂于和 年輕音樂人合作。2020年，張薔與來自重慶的“調(diào)肆釣貳”樂隊合作，她看重這支樂隊擅長制作氛圍音樂的能力，這種音樂強(qiáng)調(diào)基于傳統(tǒng)音樂結(jié)構(gòu)上的音樂氛圍，沒有 歌詞唱段，往往也沒有成系統(tǒng)的節(jié)奏旋律，這使音樂能表現(xiàn)出更強(qiáng)的沖擊力。事實證明，張薔 很有眼光，這次合作為她打開了新的創(chuàng)作大門。采訪中，她興奮地告訴記者，氛圍音樂中的抒情成分“一下就把 我骨子里的靈感激發(fā)了”。于是，她一口氣創(chuàng)作出9支風(fēng) 格獨特的氛圍音樂，收錄在《My Name is Rose/我是張薔》專輯中。她把歌聲融入慵懶迷離的音樂中，在不經(jīng)意間迸發(fā)出強(qiáng)烈的情緒。

左上：2021年新版《北京女孩》專輯封面。右上：1986年，音樂專輯《星期六》，磁帶銷量突破400萬盒。左下：1985年，張薔首張音樂專輯《東京之夜》，磁帶銷量突破250萬盒。右下：2020年，《My Name is Rose /我是張薔》。

有歌迷稱張薔為“永遠(yuǎn)朝前看的女孩”，她不停地創(chuàng)新，讓迪斯科在今天獲得新生。有人特意找來張薔從 1985到2021年的所有專輯，聽完后感嘆：“在經(jīng)歷的每 一個時代中，張薔從來都沒有重復(fù)自己，而一直在革新?！?/p>

張薔記憶中的上世紀(jì)80年代，男孩子特別猛，在大街上看到喜歡的女孩就會上前搭話。她在后來的歌中 唱道 ：“那時的褲腿很寬，那時的頭發(fā)很亂，那時的男人很帥，那時的姑娘很呆，有錢沒錢都敢和你談戀愛。”

在那個物質(zhì)尚不豐富的年代，剛剛解放思想的老百姓，已經(jīng)開始了對精神生活更積極、更多元的追求。當(dāng)時，國際樂壇正掀起一股迪斯科熱潮，這種音樂節(jié)奏簡單明了，輕快易學(xué)又有感染力，與年輕人追求個性自由的訴求不謀而合。80年代初，借著霹靂舞的流行，迪 斯科舞曲迅速風(fēng)靡世界。作為內(nèi)地歌手中的試水者，張 薔的迪斯科勁曲也在這一時期橫空出世，像“過電”一 樣喚醒了人們的活力，成為了中國年輕人解放身體、釋放自我的契機(jī)。

1985年，18歲的張薔與云南音像出版社合作，發(fā)行了第一張音樂專輯《東京之夜》，僅正版磁帶就銷售 出250萬盒，在那個還未強(qiáng)調(diào)正版保護(hù)的年代，一盒正版的《東京之夜》經(jīng)常會翻錄若干次，直到磁帶纏到一 起，無法再聽。有音樂雜志做過統(tǒng)計，《東京之夜》的 聽眾數(shù)以億計。據(jù)當(dāng)年發(fā)行這張專輯的云南音像出版社 工作人員回憶，“制作磁帶的那個機(jī)器從沒有休息過”。

1986年，張薔的專輯《星期六》更是突破了400萬 盒的銷售。這些熱銷磁帶的封面上，都是一個頂著“爆炸頭”、展露著青春笑容的女孩。同年，在美國《時代》 周刊評選的 “全球最受歡迎女歌手”中，張薔排名第三。 “迪斯科女王”張薔，與雙卡錄音機(jī)、二八大杠自 行車一起，成為80年代的經(jīng)典記憶。那時，歌舞廳遍布全國，張薔的歌曲是絕對的舞廳金曲，沒有哪個舞廳 不播放她的作品。這個20歲的女歌手，已然是流行歌 壇中的“頂流”，培育出了無數(shù)狂熱的歌迷，演出結(jié)束后， 觀眾為了看她一眼，在門口排起長隊。

但是，她最終沒有被當(dāng)時的主流文化承認(rèn)。1987年， 張薔在出國前，發(fā)行了專輯《瀟灑地走》。1989年，張薔在澳洲發(fā)了一張新專輯，在其中的一首《再見吧，羅 密歐》中唱道：“也許我會寂寞，也許我會難過，但我 還是要對你說，再見吧，羅密歐！”此后多年，她在音 樂風(fēng)格上有堅持，也有妥協(xié)，唱過一些自己不太喜歡的 曲子，但也在默默地積蓄能量。

經(jīng)歷過起伏之后，如今找準(zhǔn)了自己節(jié)奏的張薔，在情緒表達(dá)上更加游刃有余，從回憶中獲取靈感與自信。2021年2月，張薔在《1984》那首歌中描述了那一年的 愛情故事，帶領(lǐng)歌迷進(jìn)入她的回憶 ：有點兒惆悵，有點 兒迷幻，有點兒自豪，但更多的是對生活的感激?！耙?個曾經(jīng)帶給我無限快樂的人，我是永遠(yuǎn)都不會忘記的”， 她唱道“I’m falling to you（我墜入了你的愛河）”。 任自己墜入愛河，任自己墜入美好的回憶，這份真誠融 化了歌迷的心。

張薔說 ：“我骨子里一直帶有點兒‘搖滾成分’，不 是那種在黑暗中一邊猛甩腦袋一邊痛斥命運的搖滾，而 是在我的音色和情緒里展現(xiàn)那種陽光的沖撞力”。

這種陽光的沖撞力張薔從小就有。她的母親是中國 交響樂團(tuán)的小提琴手，不僅將張薔領(lǐng)進(jìn)了音樂的大門， 也教會了她從音樂中汲取生活的力量。小時候張薔父母 離異，那個年代父母離異可不算小事，張薔因此在班里 沒了朋友，也因此是班里最后一個進(jìn)少先隊的。

失落中，一個偶然的機(jī)會，張薔在錄音機(jī)里聽到了一種神奇的音樂，心一下就被那節(jié)奏抓住了，身體隨之 搖擺——這是她第一次聽到迪斯科，也讓她體會到單純 的快樂帶來的力量，學(xué)會在生活中尋找亮色。上學(xué)時看 賽跑，她只關(guān)注最后一名，“他一定是與眾不同的”。

1984年，在北京市舉辦的青年歌手大賽中，她演 唱了一首英語歌曲。雖然沒入選，但她的歌喉與表現(xiàn)力 引起了郭傳林（曾擔(dān)任黑豹樂隊經(jīng)紀(jì)人）等幾位國內(nèi)先 鋒音樂人的注意，使她得到了前往云南錄制音樂專輯的 機(jī)會，也就有了后來風(fēng)靡全國的那張《東京之夜》。

張薔是一個不服輸?shù)娜?，就算在人生最困難的時候 也拒絕可憐自己。早在當(dāng)年走紅時，社會上就出現(xiàn)了不 少對她的批評之聲，說她的爆炸頭、闊腿褲和迪斯科歌 舞，會“對青少年造成不良影響”，甚至一度影響了她 的演出。但她不放棄，相信全社會最終能理解迪斯科的 快樂與美好。

1996年，不再頂著“爆炸頭”的張薔回到北京， 以新專輯《盡情搖擺》宣告復(fù)出，但迪斯科已退潮。 2000年初，她登上央視《同一首歌》，第一次出現(xiàn)在電 視屏幕上，由于緊張，“手不知道擱哪兒，我右手拿麥 克風(fēng)，把左手抬起來，抬一半，發(fā)現(xiàn)指尖在抖，又放下了”。 她穿著高跟鞋怕摔跤，在舞臺上低頭看路，沒跟上歌曲 節(jié)奏，落了一句歌詞。播出時一看，那一段沒給剪掉。

2022年6月，全國巡演長沙站演出結(jié)束后，張薔與歌迷合影。

還是應(yīng)該堅持迪斯科——幾番波折，她更清楚了心 底所愛。這么多年在她心中，火熱的迪斯科從未停下它 的節(jié)奏?！暗纤箍七@種音樂一響起來，小孩一聽都會喜歡。 它傳達(dá)的是快樂，快樂是生命中最重要的東西?！边@幾 年，張薔帶著新歌、頂著爆炸頭回歸了。在她獨一無二 的“電嗓”加持下，不僅將當(dāng)年的歌迷吸引回來，更是 將老歌迷的子女“00后”也收編了。

不管是過去還是現(xiàn)在，張薔始終不隨大流，保持著 自己的節(jié)奏與個性。當(dāng)被記者問到如何在高強(qiáng)度的工作 中保持旺盛精力，張薔毫不做作地答道：“我平時不鍛煉， 就是躺著、養(yǎng)著。去游個泳吧，又覺得水太涼，對五臟 六腑刺激太大，于是現(xiàn)在游泳也放棄了?！闭f完自己哈 哈大笑。身邊的朋友，也覺得她“就像個孩子，不去想 生活的陰暗面，只想表達(dá)生活的快樂面”。

如今，距首張專輯發(fā)行已37年，當(dāng)年那個爆炸頭女 孩已變成大波浪姐姐，但“Disco Girl（迪斯科女孩）” 永遠(yuǎn)是“Disco Girl”。張薔繼續(xù)奔跑在創(chuàng)作的路上：“我 能被新一代的孩子們認(rèn)可，這是最快樂的事?！?2022年6月，全 國 巡演長沙站演出結(jié) 束后，張薔與歌迷 合影。

1967年12月生于北京，1985年首張音樂專 輯《東京之夜》橫空出世，被譽(yù)為“迪斯科 女王”。1986年被評為“全球最受歡迎女歌 手”之一。2022年，她登上綜藝舞臺，開啟全 國巡演，以迪斯科為基礎(chǔ)，發(fā)展創(chuàng)新，吸引了 從“60后”到“00后”幾代歌迷。