李保田：我與丑惡為敵，又怎會(huì)和解

許曉迪

李保田

左圖：李保田自畫像，創(chuàng)作于《菊豆》拍攝時(shí)。中圖：李保田《等待戈多》組畫之一《思》。右圖：李保田近期自畫像。

2019年，導(dǎo)演唐大年到李保田家找他。一進(jìn)門，光線昏暗，到處是書和碟?！袄侠罘胖诺湟魳?，就跟一老烏鴉似的盤踞在那兒。”

唐大年想請(qǐng)他在電影《尋漢計(jì)》里演一位姥爺。這些年，經(jīng)常有人找李保田演老頭兒，大多千人一面，沒意思。這回這個(gè)老頭兒，他覺得不一樣。

后來電影上映，他認(rèn)為最精彩的部分都給剪掉了。對(duì)角色的較真、挑剔，糾纏了他40年，也讓他成為一種獨(dú)異孤傲的存在，及至漸漸淡出銀幕，與觀眾相忘于江湖。

電影是綜合藝術(shù)，是集體創(chuàng)作，那些難以萌發(fā)、舒展的自我的種子，最終在另一塊自留地破土而出。對(duì)李保田而言，那個(gè)被繪畫、木雕、剪紙，以及書籍、古典樂、藍(lán)光碟填滿的世界，自由得多。

近期，《自說自畫：李保田》出版，通過他的畫與文，折射出一部獨(dú)屬于他個(gè)人的精神史。

他始終銘記法國荒誕派戲劇家科克托的一段話：“我們每個(gè)人都是粗糙的大理石坯，造化這個(gè)大師用錘子、鑿子不斷地敲打我們。要心甘情愿地忍受，不要呻吟不要哀嚎。配合他的敲打，因?yàn)樗删湍?、?chuàng)造你，去掉多余的，保留藝術(shù)必需的一切?！?/p>

直到今天，“第一件作品”這個(gè)問題，李保田還是找不到準(zhǔn)確的答案。

小時(shí)候，父親會(huì)買一堆粉筆，讓5個(gè)兒子在掉了漆的木地板上亂畫，然后保姆擦干凈，再畫，再擦。每個(gè)星期天，父親會(huì)帶著他們上街，浩浩蕩蕩，李保田不是超前20米，就是落后20米，翻跟頭、做鬼臉，讓父親的風(fēng)光大打折扣。

他從小就有特立獨(dú)行的氣質(zhì)。課本被他撕咬成橢圓形，畫滿刀槍劍戟、武俠人物。四年級(jí)時(shí)數(shù)學(xué)不及格，留了一級(jí)，常被叫到講臺(tái)罰站?；斓搅昙?jí)，李保田去了南京學(xué)戲。那是1960年，他13歲。父親大怒，在“老革命”心中，當(dāng)“戲子”無異于丟人現(xiàn)眼，有辱門風(fēng)。

劇團(tuán)的日子遠(yuǎn)不如想象中多彩。李保田喜歡京劇，卻學(xué)了瀕臨失傳的柳子戲。分科的時(shí)候，他選了丑行，“機(jī)智、活潑、滑稽、俏皮，討人喜歡”。

他始終沒能成為一個(gè)“討人喜歡”的人。學(xué)員都是農(nóng)村的，擠對(duì)他一個(gè)城里人。那是困難時(shí)期，練功的疲勞和營養(yǎng)不良使李保田頭暈?zāi)垦?，騰空躍起的時(shí)候常常失去平衡摔在地上。他曾經(jīng)持續(xù)高燒一個(gè)月，白天體溫下降，夜晚渾身發(fā)燙。他沒找醫(yī)生，每晚獨(dú)自在一個(gè)角落躺下，看滿天的星星，想到了死，心中恐懼卻不動(dòng)聲色。

他終于被送到了醫(yī)院。高干病房住著久別未見的父親。有一天，他拿著日記向父親展示自己的雄心大志，上面寫著：“爸爸，你不要瞧不起我，等我將來成了大演員，我要爸爸來接成了大演員的小李保田回家?！备赣H將日記本摔在墻上：“你成不了大演員！”

1966年初，父親病危。李保田趕到醫(yī)院，只看到他露在被子外的一只腳，穿著灰色的尼龍襪子。他守了幾天幾夜，自己扎了個(gè)大花圈，在追悼會(huì)上才突然哭出聲來。

幾個(gè)月后，風(fēng)暴來臨。同院住著一位文化局局長，下放到圖書館當(dāng)管理員，每天回來給李保田帶一摞書。他白天黑夜地看，鑼鼓聲、高音喇叭聲、口號(hào)批判聲從窗戶縫里灌進(jìn)來，充耳不聞。

柳子劇團(tuán)后來擴(kuò)展為文工團(tuán)。李保田在歌劇里唱過惡貫滿盈的彭霸天（《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》），在舞劇里跳過苦大仇深的楊白勞。22歲的知青王安憶也在團(tuán)里，多年后她在散文《魏莊》里寫道：“我們?cè)诩o(jì)念碑式的歷史的縫隙里，自成格局，度著一己的悲歡。”1976年，“四人幫”倒臺(tái)。時(shí)代翻開新篇，文工團(tuán)這臺(tái)巨大的文藝機(jī)器在春雨中銹蝕斑駁。

兩年后，王安憶回上海發(fā)表了第一個(gè)短篇小說《平原上》，李保田報(bào)考了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演干部進(jìn)修班。

再做學(xué)生這一年，李保田32歲。過往18年的舞臺(tái)歷練是一種養(yǎng)分。教學(xué)匯報(bào)演出，他一晚上參演兩個(gè)小品，演完革命領(lǐng)袖劉志丹，接著演《半夜雞叫》里的周扒皮。他形容以前的自己是吃桑葉的蠶，學(xué)院的知識(shí)讓他“作繭自縛”，必須自己將繭咬破，成為蝴蝶，或者蛾子。

1980年，李保田在話劇《馬克白斯》（《麥克白》）里演看門人，提一只破爛的長筒靴做酒囊，半醉半醒地上場，踉踉蹌蹌地下臺(tái)，前后不過5分鐘。這個(gè)角色得到了普遍好評(píng)，他沾沾自喜。班主任徐曉鐘站在舞臺(tái)側(cè)幕條內(nèi)對(duì)他說，不要以自己能成為二流演員而滿足。

他那時(shí)已開始繪畫，畫了一幅寬2米、長6米的黑白壁畫《馬克白斯》，掛在教學(xué)樓第八排練場西墻上。40平方米的排練場擠滿觀看的人，中央工藝美院院長張仃看了，認(rèn)為李保田應(yīng)該投身美術(shù)。

左圖：李保田木雕作品《伏羲與女媧》。右圖：李保田繪畫作品《羊頭骨與馬蹄蓮》（局部）。

畢業(yè)后，李保田留校，戶口辦不下來，常斷了工資，一毛多的方便面，一天兩包，吃得面帶菜色。1983年，他演了第一部電影《闖江湖》，出演丑角藝人張樂天。亂世闖江湖如刀口舔血，藝人的顛沛流離、艱難掙扎，他在戲班里親身體驗(yàn)過。

那幾年他演的角色大多有生活的沉淀。拍《葛掌柜》，一場偷紅薯的戲，從扒紅薯到在身上蹭土，雙手往膝蓋上一磕、一掰，再到啃紅薯，一個(gè)鏡頭拍下來，劇組所有人都沒話可說;拍《人·鬼·情》，他演戲班老藝人，養(yǎng)女衣錦還鄉(xiāng)，酒宴散后，父親演鐘馗打鬼，貪鬼、賭鬼、色鬼、馬屁鬼，報(bào)一個(gè)鬼，扇滅一根燭火……深更半夜的小山村，劇組全體為這場表演鼓掌。

1988年，李保田憑借《葛掌柜》與《人·鬼·情》，捧回飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀男主角和金雞獎(jiǎng)最佳男配角。兩座獎(jiǎng)杯放在15平方米的宿舍里，與那些掛在墻上、擱在桌上、堆在地上的雕刻作品相映成趣。

“雕刻與繪畫是我精神的肺，每每獨(dú)處的寂寞使人窒息時(shí)，它就是我的呼吸?！崩畋Ｌ镎f。表演不可避免地要“取悅”別人，一筆筆、一刀刀地創(chuàng)作則是純個(gè)人手工業(yè)，傾注著隱秘的孤獨(dú)、苦難和潛意識(shí)。

木雕《伏羲與女媧》對(duì)性的呈現(xiàn)，源自兒時(shí)意外看到的孕產(chǎn)展覽與戲班里煎熬壓抑的青春期;他畫的《馬人》，半人半獸的形象背后是精神和胃的饑餓，吃不成愉快的飯、得不到心儀的畫冊(cè)，一面是無奈，一面是咬牙切齒的沖鋒;他畫《等待戈多》，人困囿狹小的鞋中，未來的渺茫與掙脫的野心交織;他還畫了很多自畫像，有的帶著“李金斗”（《好男好女》）或“楊天青”（《菊豆》）的神色，一種宗法社會(huì)千年沉淀下的表情。

從《菊豆》《搖啊搖，搖到外婆橋》到《有話好好說》，李保田做過3次張藝謀電影的男主角。在《搖啊搖，搖到外婆橋》劇組，飾演“老三”的傅彪記了兩本學(xué)習(xí)筆記。他回憶李保田，不演戲的時(shí)候除了吃飯，每天就進(jìn)出一次——把水壺放門口，等服務(wù)員送水，一個(gè)人在屋里看書、畫畫、寫東西。傅彪常去聽李保田談戲，有時(shí)聊到深夜，李保田就念叨，不說了不說了，再說更睡不著覺了。拍電影以來，他每天與自己較勁，嚴(yán)重失眠，天天靠安眠藥入睡。

藝術(shù)家有兩種，一種是莫扎特、達(dá)·芬奇式的天才，輕松享受創(chuàng)作的快樂;一種是米開朗基羅、貝多芬那樣的苦行僧，經(jīng)歷煎熬纏斗才有所成就。李保田屬于后者。藝術(shù)需要苦刑，他以自己進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，像“肉被絞肉機(jī)絞成肉泥”，像冬天的火爐，表面銹跡斑斑，內(nèi)里燃著火。

左圖：電影《菊豆》劇照，菊豆（鞏俐飾）與楊天青（李保田飾）。中圖：電影《搖啊搖，搖到外婆橋》劇照，李保田（左二）飾演上海灘一霸唐老爺。右圖：電視劇《宰相劉羅鍋》結(jié)尾，告老還鄉(xiāng)的劉墉露出孩子般的笑容。

在某種程度上，這讓李保田成了一個(gè)“怪人”。

他不上晚會(huì)綜藝，不接商業(yè)廣告，不齒電視劇“注水”與制片方對(duì)簿公堂，也不避諱“戲霸”之名。那個(gè)讓他聲名大噪的“劉羅鍋”，在他看來，本質(zhì)上也是一個(gè)卑瑣的人物：“劉羅鍋和和珅都是封建制度下的產(chǎn)物，都是皇權(quán)的爪牙。這個(gè)角色對(duì)于推動(dòng)中國社會(huì)進(jìn)步、走向現(xiàn)代文明沒有任何現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

《宰相劉羅鍋》的最后，劉墉穿著粗布衣服在家鄉(xiāng)的街上閑逛，吃點(diǎn)心小吃，看人家遛鳥，蹲在路邊和黃口小兒玩游戲“見皇上”。劉墉說，這我早就玩過了，最后回頭，露出孩子般的笑容。

淡出銀幕這些年，李保田享受著這種“退休”的自由。有合適的戲就演，不演戲還可以畫畫，一瓶啤酒外加土豆片、花生米，可以畫上一整天。

2020年夏天，李保田出版了自己的藝術(shù)作品集，畫冊(cè)重達(dá)3公斤。這些年，他從不賣畫，那是一部分一部分的自己，賣掉等于“肢解”了李保田，結(jié)果就是鼓搗出一堆不看任何人臉色的東西，從市場、時(shí)尚、藝術(shù)史的脈絡(luò)都不好歸類評(píng)述。20多年前，他看畫展，覺得那些畫缺乏“讓人撕心裂肺的東西”，看不到生命印記?！安还苁呛檬菈?，我做到了盡量跟他們不一樣，僅此而已。”李保田說，“我表達(dá)了真實(shí)的自我，這也就夠了。”

畫冊(cè)最后，是一幅近期的自畫像。年輕時(shí)就有的抬頭紋又添了縱向的紋路，在他前額耕出一塊“田”;清瘦的臉頰橫向擴(kuò)張，眼鏡的邊框壓住深垂的眼袋，眼神渾濁而渺遠(yuǎn)。李保田說，這一幅是他的現(xiàn)狀——老了，但還不服，卻又無奈;對(duì)逝去的青春內(nèi)心還在抓撓，卻又不得不面對(duì)衰老、丑陋與死亡。

1991年，李保田在《葛老爺子》中演一個(gè)拾荒老頭兒，他當(dāng)時(shí)40多歲，把頭發(fā)和胡子用化學(xué)褪色劑漂成白色，漂了5次，極為痛苦。他說，在這個(gè)角色上，提前預(yù)付了對(duì)自己老年時(shí)的悲憫。

如今，他行至自己的老年，沒有“衰年變法”，反倒“一如既往”?！拔业男囊稽c(diǎn)都不老，心的力量似乎更強(qiáng)大了，身體也沒有明顯的衰弱感。我拒絕因變老而走向保守，‘變老’最好成為走向深刻、通達(dá)的資本?！崩畋Ｌ镎f，“對(duì)我來說，不工作、不創(chuàng)作、不學(xué)習(xí)，就沒有活下去的意義。這是我生命的支柱。當(dāng)然了，我也享受生活，炒個(gè)可口的菜，喝一杯啤酒，跟好友偶爾吃一頓烤鴨、涮羊肉。”

桀驁狷介的人晚年也會(huì)展露出慈柔淡然的一面，但李保田大概不會(huì)成為這種超脫圓融的“老神仙”：“我確實(shí)不大喜歡與別人交往?！畱嵤兰邓住恰畱嵡唷母杏X，這是一種價(jià)值觀的體現(xiàn)。至于‘和解’，我與我認(rèn)為的丑惡為敵，又怎會(huì)和解呢？”他說，“這跟老不老沒關(guān)系。”

在靠南的窗戶邊，他支起大畫板，聽著貝多芬和莫扎特開始新的一天。時(shí)間流淌，太陽光從后腦勺一直照到他的前臉……

1946年生于江蘇徐州，中央戲劇學(xué)院退休教師，國家一級(jí)演員。曾參演《人·鬼·情》《菊豆》《有話好好說》《宰相劉羅鍋》《神醫(yī)喜來樂》《丑角爸爸》等影視劇。2022年出版《自說自畫：李保田》，收錄繪畫、木雕、剪紙等美術(shù)作品。