穿過自己，理解一切下沉

劉愛玲

后來，我明白了自己為何對(duì)這篇小說如此用力。六年多的時(shí)間，我時(shí)?；煜约汉椭炖?。我無數(shù)次讓自己成為她，體會(huì)一個(gè)人的內(nèi)在被一厘一厘侵蝕的驚恐和絕望。這些現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)，超出小說之外的承載讓我持久地背負(fù)和反芻命運(yùn)這種東西，沒什么捷徑，穿過痛苦和黑暗是唯一理解生命真諦的窄門。

2016年，我回到現(xiàn)實(shí)中的銀城，參加了第一次初中同學(xué)二十年聚會(huì)。由此，我開始遇到小說中的原型，我個(gè)人被擱置的一部分青春的生命體驗(yàn)開始被喚醒。但是，那一年我剛好在寫作上做了一個(gè)系列的完結(jié)，我從2010年開始到2016年，用一個(gè)中短篇小說群搭建起銀城“爬行史”這個(gè)文學(xué)世界。我斷定不會(huì)再寫銀城了，因?yàn)椤疤弁锤小北环蛛x的時(shí)間隔絕，我與它的生命連接已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。我準(zhǔn)備開始威海這個(gè)新的寫作路徑。

我在每年回到銀城的日子里，找她一起聊天、吃飯、喝茶，她講述著自己的遭遇，她的驚恐和不解四處彌漫，她和我一起回憶在黑龍江的幸福童年。她開始懷疑銀城這方水土與出生在黑土地上的命運(yùn)相克。我記得很清楚，她對(duì)我說，你幸好走出去了。見面結(jié)束，我每一次獨(dú)自走在回家的路上，都會(huì)默念這一句話，感到自己是幸運(yùn)的。冬季的小城干冷，色調(diào)有點(diǎn)兒灰，我承認(rèn)每一次離開都是逃離。

她和我有著同樣的命運(yùn)，我們跟隨著父母從祖籍山東的銀城鄉(xiāng)村出走黑龍江，被生在那里。上世紀(jì)90年代，又跟隨了父母返回山東。但，銀城是父輩們的故鄉(xiāng)，卻不是我們的。當(dāng)我們又開始奔赴中國(guó)城市化“進(jìn)城”期的巨浪，從銀城再次出走另一座城市，我們注定被不同地域的水土分割和影響。

朱莉產(chǎn)生出對(duì)人生環(huán)境的定義：自己是自己的故鄉(xiāng)。外在的一切地域性自然而然龜裂，這讓一個(gè)人真正開始向內(nèi)走，尋求自我生命意識(shí)的追問。但這付出了小說中整個(gè)故事的艱難融合。

朱莉和我們每個(gè)人一樣。她到外面的世界中去了幾年，無法立足，又選擇回到銀城。但她不再和遲滯的舊有觀念合拍，她掉進(jìn)了小鎮(zhèn)醫(yī)院現(xiàn)實(shí)混亂、錯(cuò)綜的陷阱。李虎、郭院長(zhǎng)、王慧、孫小力那些制造陷阱的人，究竟是朱莉的困擾者還是反推者？事實(shí)上，對(duì)于這些人，以及這個(gè)像一張大網(wǎng)的銀城，朱莉是突然插進(jìn)來的一根骨刺。她以為世界都是從她的認(rèn)知中舒展開來的，她殘存的那點(diǎn)兒光扒開了每個(gè)人佯裝固化的自欺樣子，每個(gè)人又從對(duì)方的身上找到了自己的那一部分。于是，朱莉也開始了自我蘇醒。

小說中另一個(gè)故事是銀城里發(fā)生的另一場(chǎng)真實(shí)命案。我是從姐姐那里聽來的，讓我對(duì)銀城的認(rèn)識(shí)深感陌生，我不愿意相信這里會(huì)發(fā)生如此罪惡。我記得我一個(gè)人坐在家里的窗前，很長(zhǎng)時(shí)間緩不過神來，我想象著死去的那個(gè)人無數(shù)種死亡的樣子。窗外是一排又一排嶄新的小高層，小高層連接的是一條新建的棗鄉(xiāng)街，街上川流不息，據(jù)說它寬闊到足有八車道，好像整個(gè)城市都飛騰起來并無限敞開。

這個(gè)世界的事實(shí)真相都暗含隱形的連接，只是我們?nèi)说挠掴g和淺薄，只能看到那些高樓。我讓這個(gè)事件成為整部小說故事中的故事，隱秘鏈接讓朱莉陷入黑洞般的內(nèi)吸。

人的一生，都不可避免地下沉過，有的人在剎那間，有的人足夠持久，以至認(rèn)為“下沉”是生命的常態(tài)，讓人迷醉和快樂?？墒?，一旦你醒了，徹骨的痛苦便開始時(shí)刻撕裂。

2020年我終于把它寫了出來，可是朱莉這個(gè)人物似乎才開始她的生命過程，我們彼此無法放棄，我們就一起又活過了人生的青年和中年，我甚至為她預(yù)想了老年會(huì)如何度過。于是，誕生了一個(gè)以朱莉?yàn)橹魅斯南盗行≌f。這些小說已經(jīng)溢出了對(duì)文學(xué)地域的建構(gòu)，我的重力從此偏向?qū)θ藘?nèi)在的建設(shè)。完結(jié)的時(shí)刻，我輕松極了，感到自己把自己卸掉了。我知道了朱莉與我的秘密，我對(duì)自己說：朱莉，再見。

去年因?yàn)橐咔椋覜]有能夠回到銀城，我和原型時(shí)常在微信上聊天，她對(duì)我說：我現(xiàn)在和以前大不一樣了。我能聽出她的生命質(zhì)量變得輕盈，就像自己穿過了另一個(gè)自己。她離開了那座醫(yī)院，為自己尋找了新的生活方式，仍然是在銀城。

也在去年，我又把它改成了電影劇本，保留小說原名。朱莉看清了一種現(xiàn)實(shí)：人生無非兩條路，一條出走，一條重返。這是我放至在電影海報(bào)中的一句Slogan。其實(shí)這樣對(duì)生命的理解并不新鮮，如果回溯時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)和相信命運(yùn)是早已注定的，你只是在一步步按部就班地走。偶爾脫離出既定軌道的變化被稱之為“突破局限”。一代又一代人在相同的生命階段卻表現(xiàn)出驚人的一致，不同之處只是明晃晃的外相。不過，因?yàn)槭侵炖蚍址置朊虢?jīng)歷過的，就有了個(gè)體流動(dòng)的感知和溫度。