回家你可別聲張

孫凡利

張萬大學(xué)畢業(yè)后留在省城，按揭買了一套房子，娶了杜薇為妻。父母舍不得農(nóng)村老家，一直不愿去城里生活。

這天，張萬和杜薇商量，想回家看望二老。杜薇答應(yīng)后，張萬就跟父親聯(lián)系，沒想到父親卻說：“回來可以，但一定要趁晚上。”

張萬問父親什么原因，父親神秘地說：“別問了！”張萬和杜薇都很納悶，更想回家去看看了。

反正有私家車，啥時都方便。周末，張萬調(diào)整了回家時間。一路奔馳，天擦黑時就快到村口了，杜薇開著免提把電話打回家，說馬上就到了。沒想到父親卻說：“趕緊把車停在路旁，別下車，也別開車門，九點半以后再回來！”

張萬邊開車邊說：“現(xiàn)在天已經(jīng)黑了呀！”“別問那么多，讓你啥時來你就啥時來！”父親的語氣不容置疑，張萬和杜薇只好把車停在路邊。

杜薇對張萬說：“是不是家里有什么人，父親不想讓咱見?。俊睆埲f則說：“家里除了父母，只有一條哈巴狗。”

“那為什么不讓我們進(jìn)家？”杜薇實在想不通，“回趟老家像做賊似的?！睆埲f讓杜薇別多想，說到家后一切就會水落石出了。

好不容易熬到九點半，父親的電話才打過來：“來吧！”張萬這才發(fā)動汽車，向自家胡同開去。農(nóng)村沒有夜生活，晚上九點半街上已經(jīng)沒人了。張萬把車開進(jìn)胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親正站在門口。張萬想把車停在路旁，父親連忙阻止：“最近治安不好，還是把車開到家里安全。”

老家的大門很窄，張萬倒了好幾次才把車停好。剛熄火，父親就“哐當(dāng)”一聲給大門上了鎖。張萬驚出一聲汗，這是什么情況？

待幾個人進(jìn)屋，母親已經(jīng)把飯做好了。還沒等坐下呢，張萬就忍不住問父親：“為什么白天不能進(jìn)村，非要等到晚上九點半，而且剛進(jìn)家就鎖大門？”

父親看了母親一眼，小心地說道：“要按說我們也不能信，可小心點總沒有錯?！痹瓉?，村里前幾天出現(xiàn)了幾起失盜案。據(jù)街坊傳說，這伙盜賊是外來的，平時裝作路人就在村里閑逛踩點，發(fā)現(xiàn)誰家富裕就下手。大白天，張萬開著小轎車回家，萬一被盜賊盯上，可就不好了。至于把車開進(jìn)家就鎖門，就是財不外露。

張萬聽完父親的解釋，雖然不贊同父親的做法，但還是表示理解，自己一年難得回來兩次，盡量不要節(jié)外生枝。

第二天一早，父母早早地下了地。張萬和杜薇起床后吃完早飯，都快中午了。

想想自己好久沒回來，張萬就喊杜薇去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？蓛扇藖淼酱箝T口一看，門竟然在外面上了鎖。

張萬急著出去，就給父親打電話。父親告訴張萬：“你等著，我去給你開門?！笨蛇@一等，就是個把小時。父母回來時，背的編織袋里裝滿了時令蔬菜，說讓張萬走時帶回城。

剛開門進(jìn)來，母親轉(zhuǎn)身又把門鎖上了。張萬吸了口氣：“爸，你們這是干啥？我和杜薇都半年沒回了，就想出去走走。再說，我們都是成年人，你害怕什么？”

父親把編織袋放下，洗洗手把張萬獨自叫進(jìn)屋里，就開了口：“你都結(jié)婚三年了，我和你媽不是想抱孫子嗎？前幾天，你媽找‘先生算了，說兒子和兒媳三個月之內(nèi)最好別回老家。萬一回來了，白天也不能出家門。你們也多替我和你媽想想吧?！?/p>

沒承想除了“偷盜謎團(tuán)”，這又來了個“要孩子典故”，只是沒想到“先生”的方子如此無厘頭。父母一直都很迷信，張萬無法反駁，只能苦笑道：“好吧好吧，我和杜薇不出去了?！备赣H這才喜笑顏開，立馬讓張萬的母親準(zhǔn)備午飯。

整整一天，家里的大門始終上著鎖，小院與世隔絕。張萬和杜薇心里郁悶，嘴上還不好說，想想明天就走了，決定保持沉默。

晚飯時，張萬嫌屋里太熱，端著碗站在院子里涼快。想想這一出一出的，張萬越發(fā)覺著奇怪，就掏出手機(jī)打給發(fā)小。發(fā)小也在城里生活，情況和自己差不多，前兩天剛回家探完親。

發(fā)小聽張萬講完，說自己的經(jīng)歷和張萬一樣，偷盜謎團(tuán)和要孩子典故都不是空穴來風(fēng)。發(fā)小告訴張萬，如果不出意外，明天凌晨，張萬就會被父母叫起來，然后再以“笨鳥先飛”為由，讓他們趁著天未亮趕緊回城。所謂“笨鳥先飛”，不知是受哪位“先生”點化，說只要是在城里工作的孩子，回城時都得趁半夜。

張萬一邊搖頭一邊掛了電話。半夜兩點，張萬和杜薇果然被父母叫醒，講了一通“笨鳥先飛”的典故，然后催著他倆趕緊回城。

張萬心里早有準(zhǔn)備，也沒多說，就和杜薇開車走了。

這一趟回老家，把張萬整個人都搞蒙了。前后一回憶，這哪是探親，分明就是上演了一出“潛伏”。不多久，張萬就在省城的老鄉(xiāng)群里把這事說了。這一說不要緊，群里十之八九的人都跟著回應(yīng)，說這幾次回老家，待遇和張萬差不多，全是悄悄地進(jìn)，悄悄地出。但也有幾位老鄉(xiāng)反映，根本沒聽說那些典故?；丶視r不僅沒“潛伏”，幾乎是被父母敲鑼打鼓迎進(jìn)村的。這可就奇怪了，一個地方咋還兩種說法呢？

張萬想不明白，就一個電話打給父親，說了自己在老鄉(xiāng)群里了解的情況，讓父親給他一個解釋。父親起先還支支吾吾，被張萬問得沒辦法，才嘆了口氣說：“還不都是因為你們這幫熊孩子！”

“我們？”張萬不解，連忙問道，“我們怎么了？”

父親“哼”了一聲：“你這趟回家來干啥？”

“探親??！”

“走時帶了啥？”

“帶了啥？”張萬撓著后腦勺說，“帶了你們給我準(zhǔn)備的蔬菜呀……”還沒說完，張萬就感覺自己臉紅了。

“你不好意思說是吧，我說！你們這次來，除了帶菜，還帶走了錢！”接下來，父親打開了話匣子。

父親告訴張萬，偷盜謎團(tuán)、要孩子典故、笨鳥先飛都是杜撰出來的。像張萬這樣，父母在農(nóng)村、孩子在城里的家庭，在農(nóng)村很常見。這樣的孩子被鄉(xiāng)親們戲稱為“吸血鬼”。

為什么這么說呢？因為這樣的孩子大多有個特點，平時農(nóng)忙需要幫手時不回家，地里收成完、把莊稼換成鈔票時才回家。表面上是回家探親，實質(zhì)上就是回家拿錢。為了讓城里的孩子活得像個樣，幾乎每個家庭都會把種地的全部收入悉數(shù)“上交”。農(nóng)村的父母，則勒緊褲腰帶過日子。

一開始大家也覺著挺正常，后來隨著思想的轉(zhuǎn)變，越來越覺著憋屈。但給孩子給習(xí)慣了，孩子拿錢也拿習(xí)慣了，父母又怎能主動斷了孩子的奶？

慢慢地，村里的這幫老鄉(xiāng)親，就越來越鄙視這樣的孩子。誰家的孩子這時來探親，準(zhǔn)會被鄰居笑話好幾天。同時，鄉(xiāng)親們也越來越擔(dān)心，自家孩子探親的時機(jī)合適不合適。張萬前兩天回家，正趕上地里的土豆刨完賣完。鄉(xiāng)親們約定俗成，就編了三個典故來忽悠孩子。目的只有一個，讓孩子悄悄地來、悄悄地走，省得讓鄰居們看見笑話，丟了父母的臉。

張萬聽父親說完，心里壓上了一塊石頭。停了半晌，張萬才對父親說：“什么時候給玉米打農(nóng)藥？”“還得一個月?！备赣H說。張萬語氣堅定地告訴父親：“到時我回家?！备赣H停頓了一下，回了一聲響亮的“好”。

張萬想好了，回家時帶回兩萬現(xiàn)金，順便再捎帶些城里的新鮮玩意兒。D625B413-F66A-44DE-BB27-0BE32221F6B8