何以傾訴

閆晗

契訶夫的小說(shuō)《苦惱》中，一個(gè)叫約納的車(chē)夫剛死了兒子，想向別人傾訴心中的痛苦，竟找不到一個(gè)能聽(tīng)他說(shuō)話的人，坐車(chē)的乘客們每個(gè)都行色匆匆，想著自己的煩心事，催促他快點(diǎn)趕路，不要再說(shuō)了。故事的最后，車(chē)夫只好把一肚子話，說(shuō)給自己的馬聽(tīng)。它認(rèn)真地聽(tīng)著，仿佛能聽(tīng)懂，讓傾訴者得到些許安慰。

話總憋在肚子里，情緒得不到宣泄，人會(huì)生病的。魯迅筆下的祥林嫂，把她的痛苦向魯鎮(zhèn)的人講了一遍又一遍，她的兒子阿毛沒(méi)了，坐在門(mén)檻上剝豆子時(shí)被狼叼走了，她不知道狼會(huì)到村子里來(lái)……她沉浸在后悔之中，訴說(shuō)之后情緒應(yīng)該是暫時(shí)緩解了一些的，只是她的苦痛太沉重，還沒(méi)有釋放完，看客們就已經(jīng)厭棄了這個(gè)故事，不想再聽(tīng)下去。

我給一個(gè)上小學(xué)的女孩講祥林嫂的故事，她不明白：那些人為什么不可以好好聽(tīng)呢？可在現(xiàn)實(shí)中，被全身心地傾聽(tīng)是件奢侈的事。這個(gè)小女孩也常常覺(jué)得自己說(shuō)的話沒(méi)有被父母聽(tīng)到，他們只顧著忙自己的事。

我沒(méi)法告訴她，他人的遭遇，原本就是故事，人類(lèi)的悲歡并不相通，一個(gè)悲傷的故事，在最初發(fā)表時(shí)或許尚能震懾人心，叫打趣的人都住了口，為自己不能共情生出些許羞愧?？梢坏┕适伦兊藐惻f，震撼力也會(huì)消失，煩躁的空氣滋長(zhǎng)起來(lái)。對(duì)于不必敷衍的人，看客們會(huì)明明白白地表示厭棄。哪怕是還算良善的人，也會(huì)不留情面。大多數(shù)人都是吞噬信息的怪獸，喜歡新鮮刺激的東西。

互聯(lián)網(wǎng)上聽(tīng)眾眾多，一有人爆猛料，立即會(huì)聚攏大量人群，刨根問(wèn)底挖出更多線索?？蔁o(wú)論是悲傷的故事還是桃色新聞，總會(huì)被新一波的故事淹沒(méi)，最初講述的人無(wú)法操縱互聯(lián)網(wǎng)的力量，也漸漸如同祥林嫂似的被厭棄。

春晚曾經(jīng)有個(gè)小品，年老的爺爺一遍遍講《糧票的故事》，回憶當(dāng)年撿糧票的事情，像電腦重啟似的，兒孫只有假裝津津有味地聽(tīng)，才會(huì)讓老人高興起來(lái)——孝順，最難的是“色難”。重復(fù)是一種酷刑，孫子如坐針氈，得不斷做心理建設(shè)才能忍受老套的故事。這個(gè)小品很真實(shí)，我爺爺也喜歡講年輕時(shí)的事情，仿佛穿越到過(guò)去的時(shí)光一般精神煥發(fā)，講得很好，可大家也不愛(ài)聽(tīng)了。對(duì)待自家人保持耐心尚且困難，何況是他人。

《水滸傳》里有一段因?yàn)椴槐粌A聽(tīng)引發(fā)的“血案”。江邊酒樓上，李逵突然將賣(mài)唱“女娘”用兩個(gè)指頭一戳，姑娘立即暈倒在地，起因就是這位歌女突然過(guò)來(lái)唱歌，打斷了他想要賣(mài)弄的“胸中許多豪杰的事務(wù)”。宋江、戴宗等人不傾聽(tīng)，李逵非常惱怒，不好意思怪地位比自己高的人，卻將氣撒在弱勢(shì)的賣(mài)唱姑娘身上。不聽(tīng)別人說(shuō)話的后果可能很?chē)?yán)重，好在歌女沒(méi)事，宋江賠了20兩銀子給她的父母。

我看到的關(guān)于傾聽(tīng)最溫柔的故事，是在史鐵生的文章中。那是一個(gè)小號(hào)手的故事，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，有個(gè)年輕號(hào)手回到家鄉(xiāng)，卻聽(tīng)說(shuō)未婚妻已嫁與他人，以為他已戰(zhàn)死沙場(chǎng)。年輕號(hào)手痛苦至極，便離開(kāi)家鄉(xiāng)，四處漂泊。路上，他吹響小號(hào)，號(hào)聲凄婉悲涼。一個(gè)國(guó)王聽(tīng)見(jiàn)了他的號(hào)聲，讓人把他喚來(lái)，問(wèn)他：你的號(hào)聲為什么這樣哀傷？號(hào)手便把自己的故事講給國(guó)王聽(tīng)。國(guó)王聽(tīng)了非常同情他，但并沒(méi)有像童話故事里那樣，把女兒嫁給他當(dāng)做大禮包，而是選擇了一種特別的方式——請(qǐng)國(guó)人都來(lái)聽(tīng)號(hào)手講他的故事。

從此，日復(fù)一日，只要那號(hào)聲一響，人們便圍攏他，默默地來(lái)聽(tīng)。就這樣，不知從什么時(shí)候起，小號(hào)手的號(hào)聲不再低沉、凄涼。又不知從什么時(shí)候起，號(hào)聲開(kāi)始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。時(shí)間和溫柔會(huì)治愈，而音樂(lè)又比一成不變的語(yǔ)言耐聽(tīng)些，人們得到了藝術(shù)享受，小號(hào)手的情緒在傾訴中得到了修復(fù)，實(shí)在是幸運(yùn)。

（楊芳薦自《中國(guó)新聞周刊》）