那些漂在景德鎮(zhèn)的年輕人

曾詩(shī)雅

漂，是當(dāng)下的一種生活方式。1179萬(wàn)人漂在深圳，1009萬(wàn)人涌進(jìn)上海，廣州容納了888萬(wàn)個(gè)掘金夢(mèng)想，北京讓788萬(wàn)人領(lǐng)教過(guò)漂泊。不過(guò)，北漂、滬漂、深漂都不新了，新鮮事發(fā)生在江西的一個(gè)不大的城市——景德鎮(zhèn)。

景德鎮(zhèn)市不缺名氣，瓷都的歷史有一千多年，來(lái)來(lái)往往的人很多。最新的數(shù)據(jù)是，不完全統(tǒng)計(jì)，每年會(huì)有3萬(wàn)多人來(lái)到景德鎮(zhèn)。這些人有一個(gè)統(tǒng)一的稱呼，叫作“景漂”。

景漂的前傳通常五花八門，但來(lái)了景德鎮(zhèn)，最終都是跟陶泥打交道。很多人來(lái)了，通常都會(huì)起一個(gè)藝名，比如，王曉霞叫南沐。改名會(huì)讓他們覺得脫離了過(guò)去。成為景漂的他們，打碎了從前的自己和生活，像陶土一樣，經(jīng)過(guò)揉捏、燒制，仿佛擁有了“重塑人生”的機(jī)會(huì)。

各有各的理由

王曉霞出生在福建小縣城一個(gè)有6個(gè)女孩的家庭。她是家里第5個(gè)女兒，也是這個(gè)家里唯一上過(guò)大學(xué)的人，姊妹們的學(xué)歷停留在小學(xué)、初中、高中。走到婚姻這一步，5個(gè)姐妹很一致，全在24歲前嫁了人。

如今28歲還不想結(jié)婚的王曉霞是這個(gè)家的例外。她曾在父母面前提過(guò)“不結(jié)婚”的想法，兩人把五官擰做一團(tuán)，難以置信地問(wèn)：“你在想些什么？”

這個(gè)家里不允許例外。王曉霞大學(xué)畢業(yè)后，曾在日本工作4年，每年回家的日子不到7天。不過(guò)，每個(gè)在家醒來(lái)的早上，她都會(huì)看見沙發(fā)上坐著來(lái)相親的男生，甚至包括除夕夜、正月初一。他們有的做生意，有的在體制內(nèi)，共同點(diǎn)是“性格老實(shí)、有穩(wěn)定工作”——這也是父母對(duì)她的所有期待。

她對(duì)自己的期待是做陶瓷。大學(xué)她學(xué)的是日語(yǔ)，被日本電器里的匠人精神所吸引，喜愛上了陶瓷。一畢業(yè)，她就搜好景德鎮(zhèn)的資料，想去學(xué)做陶瓷。父母卻催著她結(jié)婚，理由是彩禮錢能一下子還上家里20萬(wàn)元的房貸。她不愿順從，跑去日本，一邊做翻譯文員，一邊做廚師，4年還清了20萬(wàn)元的房貸，也攢下了20萬(wàn)元的積蓄。

這一次，王曉霞不想再妥協(xié)。2020年10月，她告訴父母，自己在上海找了一份穩(wěn)定的翻譯工作，轉(zhuǎn)頭就買了一張去景德鎮(zhèn)的車票?！拔医o自己5年的時(shí)間，我的存款能讓我在景德鎮(zhèn)過(guò)5年，不賺一分錢，也夠活?！?/p>

相較之下，四川女生子嵐要順利一些。來(lái)景德鎮(zhèn)之前，她在父親開的公司上了9個(gè)月的班。進(jìn)入公司后，在意大利學(xué)的服裝制版用不上了，作為接班人，她要學(xué)的是財(cái)務(wù)、對(duì)接客戶、管理人事。

一周三次，她被領(lǐng)到各個(gè)飯局上，認(rèn)識(shí)上一輩積攢下的人脈。在父親的公司待久了，子嵐每聽見電話鈴聲，總能感到心頭一緊，按下接聽鍵需要很大的勇氣。她嘗試離開一陣，聯(lián)系了各地的朋友們，把上海、蘇州、杭州都走了一遍。走到景德鎮(zhèn)時(shí)，手機(jī)調(diào)成靜音，獲得了前所未有的寧?kù)o，她相信“陶瓷可以沉淀一個(gè)人”，就順勢(shì)留下了。

對(duì)此，父親沒有追問(wèn)，也沒有阻攔，只是說(shuō)：“你想去，就去試試吧?！?/p>

很多人成為景漂，不會(huì)考量太久。宣萱是子嵐的朋友，也是一名意大利海歸藝術(shù)生。2018年，因?yàn)橐粍t藝術(shù)家文那的視頻，她來(lái)了景德鎮(zhèn)。出發(fā)前，她問(wèn)爸爸：“你是要我為別人去工作，還是做出自己的東西？”爸爸果斷選了后者，還給她打了幾萬(wàn)塊錢。

簡(jiǎn)單而隨性的相處方式

成為陶藝人沒什么門檻，報(bào)一個(gè)景德鎮(zhèn)的陶藝培訓(xùn)班，學(xué)就行了。

景德鎮(zhèn)多的是陶藝班，短的15天，長(zhǎng)的3個(gè)月，學(xué)費(fèi)根據(jù)時(shí)間而定，500元的有，5000元的也有，五花八門的宣傳海報(bào)從街巷貼到了社交網(wǎng)絡(luò)，大多標(biāo)榜著“零門檻”“速成”。

當(dāng)?shù)氐奶账嚾丝床簧线@些。一個(gè)學(xué)了8年陶瓷工藝的景德鎮(zhèn)小伙表示，這里的傳統(tǒng)是拜師制，一個(gè)學(xué)徒學(xué)成可能要8年、10年，有4年時(shí)間可能都只學(xué)描線?！扒皟扇昀铮瑤煾凳裁匆膊粫?huì)教，只讓你打雜，要的就是磨一磨你的心性。”

景漂們等不及從頭細(xì)細(xì)學(xué)。子嵐也報(bào)了班，花1個(gè)月學(xué)了拉坯和繪畫。與宣萱一起，兩人合開了一家工作室。工作室剛租到手時(shí)，墻皮已經(jīng)脫落，木頭房梁裸露在外。于是兩人花了幾萬(wàn)元，搞裝修、買設(shè)備，錢是家里人給的。廠里有些景漂，當(dāng)年只攥著三五千來(lái)創(chuàng)業(yè)，聽說(shuō)兩人的開銷后，都嚇了一跳。

“她倆什么都還沒開始做呢，就投入這么多。”說(shuō)這話的是張汝佳，央美陶瓷專業(yè)2018屆畢業(yè)生。他的工作室租在雕塑瓷廠的烤花樓里。那一棟樓里大多是央美畢業(yè)的學(xué)生，一屆帶著一屆，大門總是敞開。

不知從哪一代開始，景漂們就養(yǎng)成了串門的習(xí)慣，這是一種與7700多萬(wàn)獨(dú)居的“空巢青年”截然不同的共處文化，也成為很多景漂迷戀這里的理由。

不到一周，宣萱和子嵐就認(rèn)識(shí)了大半雕塑瓷廠的景漂。盛夏夜，廠里斷了電，大家搖著扇子，流著汗，聊到凌晨。入冬后，一群人各自在彼此做的瓷杯里挑上一只，沏上茶，聊一整個(gè)下午。

“景德鎮(zhèn)很適合我，這里有做手工的氛圍，跟人相處的方式也很簡(jiǎn)單，不用跟人有太多沒必要的接觸?！弊訊垢鎰e了在酒桌上觥籌交錯(cuò)的日子，做陶瓷可以讓她感覺專注，“能把懸著的自己落下來(lái)”。

陶土捏久了，人也跟著土氣了。大伙兒的指縫里不是泥土就是釉料，外套不是羽絨服就是粗布襖，深色不顯臟，是最好的選擇。有女生幾個(gè)月化不了一次妝，有男生整年都穿同一雙拖鞋。

每家工作室都像一間遺世獨(dú)立的客廳。相親、家業(yè)、都市，全被拋開，連外界也拋下了。

現(xiàn)實(shí)與理想的距離

為了與時(shí)俱進(jìn)，漸漸地，一些景漂正在向商業(yè)化看齊。一位來(lái)了10年的景漂，書架上擺著《藝術(shù)概論》，也擺著《從零開始學(xué)開公司》，“爆款、直播、細(xì)分賽道”等詞匯從他的嘴里不斷蹦出。過(guò)去，他獨(dú)自一人花上兩個(gè)多月苦想一款新品，如今學(xué)會(huì)結(jié)合網(wǎng)上的流行元素開始推敲，“而且最終的產(chǎn)品不能我一個(gè)人決定，得10個(gè)人坐下來(lái)一起看，8個(gè)人通過(guò)了才可以”。

陶溪川的市集上，舉著手機(jī)直播的人來(lái)來(lái)往往。攤位上的瓷器，無(wú)關(guān)作者，無(wú)關(guān)創(chuàng)作理念，在直播間里都是1號(hào)、3號(hào)、5號(hào)鏈接。

學(xué)藝術(shù)出身的景漂們會(huì)流露出在某種在藝術(shù)上的堅(jiān)持，子嵐和宣萱接受不了這些。她們堅(jiān)持把陶瓷只放在自己的店鋪售賣。宣萱還會(huì)為瓷器出一本介紹畫冊(cè)，讓它看起來(lái)更接近作品。

真正堅(jiān)持到成為藝術(shù)家的是極少數(shù)，更多的景漂，還在“手藝人”的圈層里掙扎。

塑形、繪畫、上釉，景漂們做起陶瓷，一天伏案時(shí)間可能會(huì)超過(guò)10小時(shí)，連水都顧不上喝。燒窯時(shí)，有些人會(huì)失聯(lián)，全天都盯著窯溫。開窯就像開盲盒，有成，也有敗。陶器燒毀是常事，十幾天的努力一瞬間化為烏有，還得親手砸掉殘品。談起這些，大家的表情都很平淡，畢竟每個(gè)景漂都在經(jīng)歷。

爸爸偶爾會(huì)給子嵐發(fā)來(lái)信息，想看看她的陶瓷作品。每當(dāng)父女間的話題聊到“東西賣得好嗎？”的時(shí)刻，子嵐都會(huì)跳過(guò)，話題轉(zhuǎn)向別處。

別人問(wèn)起收入，她表示，目前可以達(dá)到收支平衡，但不愿再多說(shuō)。

南沐關(guān)于日本的記憶已經(jīng)有些模糊了，那是屬于王曉霞的日子，朝九晚五，穿著西裝，踩著小高跟鞋，一到節(jié)假日就約著朋友們旅行、逛街，用一頓豐盛的午餐滿足自我。

王曉霞已經(jīng)變成南沐，只穿黑色衣服和牛仔褲，不化妝、不逛街，“我成為低欲望一族，所有想的都是陶瓷”。

南沐的陶瓷有時(shí)賣不到1000元，有時(shí)能賣上7000元。她想著，等到月收入平衡在五六千元的時(shí)候，就告訴父母，王曉霞早已不是滬漂，而是一個(gè)景漂。

（李欣欣薦自《人物》）