青絲
常去運(yùn)動(dòng)的公園蓄養(yǎng)了兩只猴子,冬日遇到天氣晴朗,暖陽(yáng)高照,兩只猴子經(jīng)常依偎在一起,互相替對(duì)方捉虱子。我有幾次路過(guò),不覺停下看得出神,想到古人捫虱清談,想必也是這樣的場(chǎng)景,一邊捉身上的虱子,一邊跟人談玄說(shuō)理吧。
虱子與文人締結(jié)為盟,源于魏晉。嵇康、阮籍、曹植、顧和等名士,都與虱子結(jié)下過(guò)不解之緣。最有名的典故是晉代桓溫率領(lǐng)大軍進(jìn)入關(guān)中,隱士王猛身穿一襲粗布衣袍前來(lái)求見,二人對(duì)坐交流,論述濟(jì)世良策。王猛一面滔滔不絕暢談對(duì)世事的見解,一面捻捉衣衫上跳躍的虱子,猶如躺在自家的炕上般從容。
周作人評(píng)價(jià)這一段被傳為美談的歷史片段,認(rèn)為王猛固然懷有雄才大略,但他能真正鎮(zhèn)住一代梟雄桓溫,令其不敢小覷自己,則是他捫虱而談的淵雅氣度。王猛能名傳千古,捉虱子的行為要居功一半。
虱子能以這樣一種卓然不群的面目盤踞在文人身上,除了古代衛(wèi)生狀況不佳,也與時(shí)代審美心理有關(guān)。羅素談?wù)撝泄艜r(shí)代思想,就說(shuō):“虱子被稱為神的明珠,爬滿這些東西是一個(gè)圣人的必不可少的記號(hào)?!睂?duì)待虱子的態(tài)度,中外竟然有著驚人的一致性。
李白寫詩(shī):“披云睹青天,捫虱話良圖?!焙薏荒茏约荷砩吓罎M了虱子。宋代筆記《北窗炙輠錄》記敘蘇軾任杭州太守,衣服飲食皆不講究,最喜歡到祥符寺的僧房,脫掉頭巾衣服平躺下,讓侍從從頭到腳抓搔。由這一情節(jié)判斷,他身上的虱子也肯定不少。南宋人陳善更是把自己的著作命名為《捫虱新話》。
直到近代,人們對(duì)虱子的態(tài)度才大為改觀。張愛玲的名句“生活是一襲華美的袍,爬滿了虱子”,把虱子嚙人的煩惱,與無(wú)法繞過(guò)的生活小波折相提并論。我幼時(shí),人們對(duì)付虱子并沒有什么好辦法,若有人生了虱子,他人只能與其斷絕接觸,避免擴(kuò)散。
女性的頭發(fā)長(zhǎng),平時(shí)梳頭是用一種齒極細(xì)密的竹篦子,能把頭皮仔細(xì)篦干凈,令虱子和虱卵無(wú)法寄生在頭發(fā)上。以前我哥有一個(gè)女同學(xué),正是十四五歲的花季年齡,因頭上生虱子,被迫剃了一個(gè)光頭,即使很熱的天氣也只能戴一頂毛線織的風(fēng)雪帽遮掩。
有過(guò)這樣的生活經(jīng)歷,我也就能理解古人“捫虱的韻致”,其實(shí)是不得已而為之。畢竟受現(xiàn)實(shí)條件制約,與其怨天恨地,還不如將之游戲化,作為生活的一部分坦然接受。當(dāng)人們?yōu)樽约旱男袨橘x予了意義以及正當(dāng)?shù)睦碛?,就從中解放了出?lái),能以一種更為輕松積極的心態(tài)面對(duì)生活?;蛟S這樣做有些無(wú)奈,卻是應(yīng)對(duì)困難的關(guān)鍵。就像羅曼·羅蘭的名言:世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》)