袁店河有戲

趙長(zhǎng)春

孫大麥

那時(shí)候，各地的春會(huì)上都唱“喂藥”。

那時(shí)的年后，是難得的閑月，各地都起春會(huì)，排著日子。

袁店古鎮(zhèn)的春會(huì)，幾百年了。

袁店古鎮(zhèn)的會(huì)期長(zhǎng)，單年十天，雙年半月。袁店古鎮(zhèn)會(huì)期大，梆子、越調(diào)、曲子戲、道情、墜劇、四平調(diào)都受歡迎，至少得三臺(tái)大戲?qū)Τ?，就在河灘里。圍繞戲臺(tái)，各色雜耍、各路貨品、各味小吃、各樣人等，各有熱鬧，成就大熱鬧。

對(duì)臺(tái)戲，講究出大招兒、高招兒，要的是名角、臺(tái)柱子。開(kāi)鑼、開(kāi)場(chǎng)、開(kāi)唱，就得把人引逗過(guò)來(lái)；半場(chǎng)，得有絕活兒留住觀眾；煞戲了，觀眾還掌聲不斷，吆喝加唱?！绱耍瑧虬嘧硬拍茉谠旯沛?zhèn)立腳，才能名揚(yáng)袁店河上下。就都唱“喂藥”。

“喂藥”，算小戲，也算大戲，多由戲班的女演員與地方上的男票友配戲：書生得病，小姐慰勞；卿卿我我，以嘴喂藥，表演逼真。如此小戲，多在夜半，大戲暫停，以引人氣。唱罷，各走各路，第二天誰(shuí)也不提這茬兒。

在袁店河，唱“喂藥”的男票友中，大家最喜歡的是孫大麥。因?yàn)樵旯沛?zhèn)春會(huì)開(kāi)鑼時(shí)，柳色新，草吐芽，水意暖，人們都有著春天的心勁兒。孫大麥，更能提起大家的心勁兒。

孫大麥好戲，單本、連臺(tái)本，各樣戲都喜歡。他有個(gè)絕活兒，過(guò)目不忘，看過(guò)就能唱。下地、下河、割麥、放羊時(shí)都唱。唱念做打、文官武將、老爺院公、俊丑妍媸、男調(diào)女腔，一個(gè)人來(lái)全活兒。人們勸說(shuō)孫大麥進(jìn)戲班子，做臺(tái)柱子，拿“袁大頭”，娶個(gè)老婆，多好！

孫大麥說(shuō)：“不好！我就是喜歡唱，玩兒，圖個(gè)得勁兒?！?/p>

不少戲班子也邀請(qǐng)孫大麥，他同樣拒絕，理由一樣。

不過(guò)，春會(huì)時(shí)節(jié)，孫大麥愿意客串、救場(chǎng)。他化了妝，跟戲班的演員一樣上場(chǎng)、下場(chǎng)，大家竟然一時(shí)看不出來(lái)。這，孫大麥高興。

孫大麥客串、救場(chǎng)，多在三臺(tái)大戲?qū)Τ桨谉峄墓?jié)口，也就是第四天或者第五天的夜戲。這一晚，鎮(zhèn)公所的、大小會(huì)首、各路商會(huì)要員，甚至縣上的頭面人物也來(lái)觀戲，三家戲班都鉚足了勁兒。孫大麥會(huì)跟某家班主事先相約，演“喂藥”，價(jià)碼不低。孫大麥看重的倒是與父老鄉(xiāng)親目光的交流、自己的表達(dá)。

鑼鐺鐺鐺，鼓咚咚咚，演書生的孫大麥上場(chǎng)，與小姐眉目傳情。在鑼鼓家什的細(xì)鋪慢墊中，小生相思成病。小姐上場(chǎng)，婀娜多姿。大家瞪著眼睛，張大嘴巴，看二人俯仰、擁偎，接著是喂藥：

——小姐姐自有一道好藥，可解我千古病愁。

——奴家非醫(yī)，況在夜半，哪有好藥與你？

——小姐姐自帶好藥，就在你，你的唇上啊……

就這樣，半推半就，細(xì)膩演繹。

那晚，孫大麥與旦角 “喂藥”時(shí)各掩長(zhǎng)袖于面，“唇喂”“舌喂”與否，大家看不到。好在孫大麥的書生和旦角小姐都演得特別到位，燈暗時(shí)，掌聲幾乎掀翻了舞臺(tái)！

可惜的是，第二天一早，旦角啞嗓了。孫大麥救場(chǎng)到底，凡有旦角的戲份兒，他上場(chǎng)；或者，旦角上場(chǎng)，他在后臺(tái)補(bǔ)腔，人們也看不出來(lái)。

春會(huì)結(jié)束，旦角的嗓子也沒(méi)有好，像是男音，粗、澀、枯。無(wú)奈，就留在了袁店河。孫大麥不要救場(chǎng)的報(bào)酬，并拿出多年的積蓄，替她付了戲班要求的“出師費(fèi)”。

桃花開(kāi)了，河水歡了。孫大麥和旦角結(jié)婚了。當(dāng)天，兩人實(shí)實(shí)在在地唱了一出“夫妻耕讀”。說(shuō)的是男女要勤儉持家，讀書耕田，養(yǎng)兒育女，孝順爹娘。

孫大麥說(shuō)：“感謝父老鄉(xiāng)親！我們不唱‘喂藥了。咱袁店河不唱這號(hào)戲，往后也不聽(tīng)這號(hào)戲，不好?！?/p>

人們就拍手叫好。

人群后面，鎮(zhèn)長(zhǎng)拄著文明棍，拈著細(xì)須，笑。

——救場(chǎng)的下午，在鎮(zhèn)公所的院子里，鎮(zhèn)長(zhǎng)、孫大麥、旦角一同約定：鎮(zhèn)長(zhǎng)出錢為旦角贖身；孫大麥?zhǔn)┧幾尩┙菚簡(jiǎn)　?/p>

唱“喂藥”時(shí)，班主站在臺(tái)口，看得很清：“唇喂”時(shí)，孫大麥吸住旦角的嘴唇；“舌喂”時(shí)，旦角咬住了孫大麥的舌尖，很投入，淚珠兒滾落。

孫大麥和旦角的結(jié)婚，讓一些人嚼了舌頭：“戲班子唱花戲的，好不到哪里去！”頗有酸意。

一年后，孫大麥抱著兒子，和旦角一起逛春會(huì)，拜望了又來(lái)袁店古鎮(zhèn)的那家戲班的班主：“感謝您給了我這么一個(gè)好姑娘！”

班主抱過(guò)孩子，淚嘩地出來(lái)：“你們好好過(guò)日子就好！”

班主轉(zhuǎn)身，將去年“贖身”的那包“袁大頭”遞給旦角：“給，你個(gè)死心眼兒的小妮子！”

包裹里，還有一套小兒衣衫。

班主說(shuō)：“青麻呀，你心真硬??！”

班主的語(yǔ)調(diào)酸軟，臉色還是繃著。

旦角叫青麻，哭了，哇——

青 麻

青麻生在戲窩里。睜眼，戲班子的人圍著她。

在娘胎里就聽(tīng)?wèi)颍嗦閷?duì)戲癡迷。戲開(kāi)演，青麻在舞臺(tái)上下、前后看，不吃不喝也得看。小孩子家的淘氣，她身上沒(méi)有，看戲時(shí)一站就是半天。她還看別家戲班的戲，看踩高蹺的，看對(duì)臺(tái)的戲，看地?cái)們簯颍粺?。戲班子上夫妻多，還有別的孩子，青麻就領(lǐng)著大家玩“過(guò)家家、唱大戲”，把看到的、想到的，學(xué)一學(xué)、演一演，很像。

班主一笑，跟青麻的媽說(shuō)：“這小妮兒，戲瘋子?！?/p>

青麻四歲就學(xué)戲了，跑龍?zhí)?，演墊場(chǎng)小戲；七歲被畫上了戲園子的海報(bào)；十歲一炮走紅；十四五歲，青麻已經(jīng)能演幾十出劇目，青衣、花旦、刀馬旦，都能演?！皩幵溉觳缓炔?，也要看看小青麻。”人們這樣夸她。

青麻的嗓子好。唱不用說(shuō)，師傅一句一句口傳，青麻聰明，記得快；念，道白，很有感情；做，開(kāi)門、關(guān)門、哭、笑、走路、上馬……都拿捏得準(zhǔn)。

可是，班主總是吵青麻。

戲是打出來(lái)的。小小孩子，冬練三九，夏練三伏，很苦。班主打青麻的時(shí)候多，包括吵，特別是青麻的媽離開(kāi)戲班后。

班主一直記著她說(shuō)的：“把青麻養(yǎng)活大，別叫她唱戲。找個(gè)好婆家。她是你的骨血，就是你的！”

可是，班主與青麻總是吵，一架又一架。

沒(méi)有人敢勸。疏不間親，爹和閨女的事兒，咋插嘴呢？

戲班子里懷疑青麻不是班主孩子的，大有人在?？墒牵吹桨嘀鲗?duì)青麻的呵護(hù)時(shí)，又覺(jué)得自己是瞎操心，閑操心。

看，青麻在舞臺(tái)上咿咿呀呀唱念做打，班主的目光里滿是一個(gè)父親對(duì)自己有成色兒女的贊許和愛(ài)。

可是，下了舞臺(tái)，班主就訓(xùn)她：“出戲，出戲！唱戲是唱戲，下了舞臺(tái)，你是個(gè)大閨女，得有姑娘的樣子……”

班主覺(jué)得，青麻真像她媽。她媽唱戲就太入心，唱戲是唱戲，過(guò)日子也是唱戲。唱《葬花》，如癡如醉，出不來(lái)。老班主就訓(xùn)她：“情深折壽！不好。你學(xué)學(xué)安子?！?/p>

安子就是班主。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)還不是班主。安子就順著老班主的話：“先生說(shuō)得對(duì)。舒蝶，你入戲太深，唱模糊了。得分清楚，戲是戲，日子是日子?！?/p>

老班主這樣說(shuō)時(shí)，舒蝶覺(jué)得沒(méi)有啥。安子這樣說(shuō)，舒蝶就在心里頭哭了。

心里頭，舒蝶自己就是林黛玉白蛇樊梨花穆桂英耶律寒煙霸王柳夢(mèng)梅；安子呢，就是寶哥哥許仙相公薛丁山楊宗?；ㄔ朴菁Ф披惸铩娴X(jué)得唱戲好，想和安子就這樣唱下去，唱一輩子戲。

學(xué)戲時(shí)，青麻覺(jué)得班主的話特別在理：“是人，就得聽(tīng)?wèi)颍松鐟?。戲，唐朝李家皇帝時(shí)興起的行當(dāng)?；实鄱己脩颍螞r咱這小百姓？一朝朝，一代代，咱就這么唱了下來(lái)，唱唱、哭哭、笑笑，心里就不苦了，什么都不苦！”

可是一走上舞臺(tái)，她就只在乎心中的戲了，只在乎跟著劇情一起哭笑的臺(tái)下觀眾了。暴雨撲地、大雪封門的時(shí)候，唱不成了，有人來(lái)到戲班子，看演員吃飯、練功。青麻就說(shuō)：“聽(tīng)不？給你們唱?！本统饋?lái)。只要有人愿意聽(tīng)，就唱。一唱，心里就不苦了，哪怕面對(duì)的是一個(gè)人。

那人就是孫大麥。

就是那個(gè)春天，來(lái)趕袁店河的春會(huì)時(shí)，逢上倒春寒，雨雪交加，會(huì)期推遲，戲班子困在了袁店老街上。孫大麥來(lái)了。

青麻眼睛一亮，覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)。

孫大麥說(shuō)：“我看你的戲，年年看，場(chǎng)場(chǎng)不落?！?/p>

孫大麥說(shuō)：“你的戲，好看?！?/p>

青麻就想起來(lái)了，大前年，前年，去年。

去年，她走“8”字，踢碎步，繡花鞋在裙子里噌噌噌噌。戲臺(tái)子的右側(cè)，孫大麥把著那個(gè)角，仰臉看，為她數(shù)步。前“8”字是幾步，后“8”字也是幾步，孫大麥點(diǎn)著指頭，合著鼓點(diǎn)，念叨著：“走走走，走走走……”為她壓步到臺(tái)口……

就是那場(chǎng)戲后，在袁店河畔的柳林子里，孫大麥說(shuō)：“我也會(huì)戲，能給你救場(chǎng)……”

青麻說(shuō)：“不叫你救場(chǎng)，咱們唱一輩子！你跟著戲班走！”

孫大麥遲疑了一下：“你不能留在袁店鎮(zhèn)？”

青麻說(shuō)：“我得唱戲，唱一輩子?！?/p>

“好！”

孫大麥拉著青麻就對(duì)著袁店河磕頭：“龍王爺呀，您保佑俺兩個(gè)，叫班主收下我！”

班 主

班主胖。

舒蝶笑著說(shuō)他：“誰(shuí)叫你娘把你生到了麥地里！”也是，生下來(lái)就掉進(jìn)了麥窩，不胖的話，好像對(duì)不起如此來(lái)到人間。

班主好戲。那年戲班子來(lái)到袁店河，他迷上了舒蝶的戲，就跟著戲班子跑。跑來(lái)跑去，老班主收留了他，叫他先當(dāng)“箱倌兒”，拾掇戲裝、冠帔、刀槍、胡髯。

班主看戲，唱戲。他悟性好，看過(guò)的戲記得牢，模仿著唱。

可是他太胖，也沒(méi)有基本功，上了幾次臺(tái)面后，老班主搖頭：“安子，你就安心當(dāng)箱倌兒吧?！?/p>

安子就當(dāng)“箱倌兒”，后來(lái)成了班主。當(dāng)年，老班主托付了整個(gè)戲班給他：“你懂戲，更懂咋帶戲班兒。往后，大家伙兒都靠你了！”

老班主的眼光不錯(cuò)。安子懂戲。他會(huì)講戲，不要求死記硬背，要求舒蝶“進(jìn)入角色，把握住人的心態(tài)、出身，進(jìn)到人物所在的那個(gè)朝代……”安子給演員們“掰戲”，用所能找到的正史、野史、逸聞、傳說(shuō)來(lái)幫助演員理解戲的時(shí)代背景。那些年，安子所帶的戲班，年年都被袁店鎮(zhèn)邀請(qǐng)來(lái)唱，而別的戲班，只是隔三岔五地來(lái)。

這就有點(diǎn)兒意思了。后來(lái)，人們?cè)凇赌详?yáng)戲曲志》里寫道：“安子所帶的戲班，演員身上有兩種氣：一是地氣，二是天氣?！薄暗貧狻?，就是演員自身的生活底子，生活基礎(chǔ)豐厚，唱起來(lái)有生活依據(jù)?！疤鞖狻?，就是指演員走上舞臺(tái)后，藝術(shù)效果好，高于生活。——無(wú)怪乎老班主把整個(gè)戲班托付給了安子：“你，班主！”

當(dāng)了班主的安子有套很好的理論：戲演六分，不能過(guò)火；還有四分，一分給對(duì)手，不能搶戲；一分給鼓伴樂(lè)器；一分給表情動(dòng)作；最后一分給觀眾。就是留白，讓觀眾有發(fā)揮想象的余地，與你一起感受角色的命運(yùn)和靈魂?！耙悄阋粋€(gè)人一下子把戲演到十分，不給別的留戲，一定不好。”

戲班里，有個(gè)演員口吃，但不影響他唱戲。安子說(shuō)：“上場(chǎng)前幾分鐘，你就別說(shuō)話了，眼盯著觀眾的頭頂，默你的詞兒。聽(tīng)好鑼鼓家什，上場(chǎng)亮相，開(kāi)口說(shuō)、唱，該咋就咋，就不會(huì)結(jié)巴了。“

果然。戲班里有個(gè)會(huì)唱戲的結(jié)巴，成為當(dāng)時(shí)一奇。

戲班子沿著袁店河上下唱。給國(guó)民黨傷兵唱過(guò)，給地主老財(cái)唱過(guò)，給太太小姐唱過(guò)，給地痞流氓唱過(guò)，更多的是給老少爺兒們唱……還給日本人唱過(guò)。這個(gè)事兒，成為戲班被揪住不放的原因，也是舒蝶后來(lái)離開(kāi)戲班的一個(gè)主要原因。

當(dāng)時(shí)，安子說(shuō)：“咱不能給他們唱，他們不是東西?！?/p>

舒蝶說(shuō)：“那幾個(gè)日本人是真來(lái)聽(tīng)?wèi)虻模?！?/p>

就唱了。

可是，后來(lái)，舒蝶不給接收縣城的國(guó)民黨縣長(zhǎng)唱。

“縣長(zhǎng)壞，不給他唱?！笔娴f(shuō)。

縣長(zhǎng)的“壞”，舒蝶沒(méi)有說(shuō)，藏在心里了。當(dāng)年，日本人還沒(méi)有來(lái)時(shí)，縣黨部里唱堂會(huì)，縣長(zhǎng)支開(kāi)了別人，抱住舒蝶不放。舒蝶狠咬了他，才逃離……

因?yàn)槭娴麍?jiān)決不唱，縣長(zhǎng)就把戲班子圍起來(lái)，以曾給日本人唱戲?yàn)槔碛桑o安子定了個(gè)“漢奸罪”。

舒蝶就又進(jìn)了縣黨部。第二天上午，縣長(zhǎng)把安子放了。放人時(shí)，縣長(zhǎng)笑著說(shuō)：“看在舒蝶大名角的面子上，你回去吧……”

安子后來(lái)沒(méi)法忘記縣長(zhǎng)的笑。

也就是一個(gè)多月前，安子和舒蝶定的終身。那時(shí)七月，袁店河上下，遍地青麻。在青麻地里，安子和舒蝶好了，好得很。

可是，接著經(jīng)過(guò)了縣黨部這樣的一個(gè)晚上，安子覺(jué)得，舒蝶生下的女兒不是自己的，雖然叫青麻。

而安子又一直忘不了舒蝶說(shuō)的：“把青麻養(yǎng)活大，別叫她唱戲。找個(gè)好婆家。她是你的骨血，就是你的！”

想這些想得頭疼的時(shí)候，安子就坐在袁店河邊，一個(gè)人看嘩嘩流淌的河水……

嘩嘩嘩，嘩嘩嘩，安子就老了，不當(dāng)班主了，跟青麻生活。閑時(shí)，就說(shuō)過(guò)去的事兒。

安子說(shuō)：“也怪有意思，我老了，你大了，咱倆也不吵了?！?/p>

想一想，就是。順著爹的目光，青麻看袁店河的水。相比以往，水小了不少，只是依然流淌，淌走了不少故事。

青麻覺(jué)得，這些承載故事的浪花，能流到大海里，會(huì)潑濺在母親舒蝶的手上。

她離開(kāi)戲班后，跟著誰(shuí)去了臺(tái)灣。

孫大麥說(shuō)的。

[責(zé)任編輯 晨 飛]