費(fèi)城故事

馬劍

對(duì)于費(fèi)城最初的印象來自于湯姆·漢克斯主演的《費(fèi)城故事》，影片講述了一位患艾滋病的律師為自己維權(quán)的艱辛歷程，故事情節(jié)的起伏讓電影背景中的這座城市也多了幾分悲情。而現(xiàn)實(shí)中的費(fèi)城，顯然并沒有那么悲情，但卻如電影一般充滿了故事。

費(fèi)城的故事某種意義上就是美國的故事，美國有太多的“第一”發(fā)生在這里。作為美國建國時(shí)的首都，在這里制定了美國第一部憲法，建立了第一家銀行、第一個(gè)證券交易所、第一座動(dòng)物園……費(fèi)城的發(fā)展史幾乎就是一部美國的發(fā)展史。昔日的首都，雖然光彩早已被相距不遠(yuǎn)的紐約和華盛頓搶去，但作為美國革命的搖籃地，在美國人心中，它的地位不可取代。如今的費(fèi)城更像是一座大型的美國愛國主義教育基地，吸引美國人來這里尋找他們的精神家園。

老城一街至六街的區(qū)域，完好保留了美國建國初期的一些古跡，這里常被人稱為“美國最具歷史意義的一平方英里”。街道兩旁兩、三層高的磚房依舊彌漫著18世紀(jì)的氣息，略顯滄桑的門前大多有花卉、盆景點(diǎn)綴。置身其中，能感受到美國早期殖民者初到這里時(shí)的樣子。對(duì)于我這樣的散客，幾乎不必在乎地圖的指引，隨意走入一條小巷，就能與某個(gè)著名的歷史人物不期而遇。不少美國開國名人在這片區(qū)域里留有故居，即便故居不在了，也會(huì)在它的原址上做上標(biāo)記。街道上，不時(shí)會(huì)有舊日的馬車載著游人穿梭而過，似乎只要換掉人們的現(xiàn)代著裝，整座老城可以瞬間回到200多年前的樣子。

位于這片區(qū)域內(nèi)的貝茜·羅斯之家是最為熱鬧的一處故居。貝茜·羅斯曾是當(dāng)?shù)匾幻錾牟每p，她的丈夫在獨(dú)立戰(zhàn)爭中喪生。據(jù)說在美國獨(dú)立前夕，華盛頓曾親自登門拜訪，請(qǐng)她縫制了美國第一面國旗。故居的外墻上掛著一面顯眼的國旗，由13道紅、白相間的寬條和13顆圍成一圈的星星構(gòu)成，代表美國獨(dú)立時(shí)的13個(gè)州。整座老城，隨處可見這樣的國旗，這讓看慣了50顆星美國國旗的我，多少有些不習(xí)慣。故居外的小院里坐著一位穿著傳統(tǒng)服飾的婦女，她學(xué)著貝茜·羅斯的樣子正在像模像樣地縫紉衣服，引來不少游客上前與她合影，讓容易簡單化的愛國主義教育頓時(shí)多了幾分趣味。

這片街區(qū)的核心是國家獨(dú)立歷史公園，公園形似一個(gè)大的“L”形，這里有著名的獨(dú)立宮和自由鐘。參觀獨(dú)立宮是免費(fèi)的，但是必須先到游客中心領(lǐng)取門票，由于我并未預(yù)約，領(lǐng)票時(shí)被告知已沒有名額。這時(shí)，一名穿著18世紀(jì)服裝的工作人員走了過來，問我是否還需要參觀的門票，他有富余的。如他一般，這里很多工作人員都是這樣復(fù)古的打扮，很像是穿越回來的，讓游客有了一種沉浸式的體驗(yàn)。

游客們會(huì)在專業(yè)解說員的帶領(lǐng)下分批參觀獨(dú)立宮。獨(dú)立宮是一座兩層的舊式紅磚樓房，乳白色的門窗，高聳的尖塔，塔上鑲嵌著一座大時(shí)鐘，塔頂就是當(dāng)年懸掛自由鐘的地方。對(duì)于剛剛建國時(shí)的美國，這樣的建筑雖略顯樸實(shí)，但仍能透過歷史感受到它散發(fā)出的威嚴(yán)。

獨(dú)立宮的一樓是會(huì)議室，這里是當(dāng)年《獨(dú)立宣言》和憲法的簽署地。會(huì)議室里保留著當(dāng)年華盛頓、富蘭克林、杰弗遜、各州代表坐過的桌椅，他們用來簽名的鵝毛筆、墨水也以當(dāng)年的原始狀態(tài)隨意地?cái)[放在桌面上。這些被美國人視為先賢的人物，想必當(dāng)初不會(huì)預(yù)感到他們不僅僅是在改變美國，更改變了整個(gè)世界。

獨(dú)立宮二樓是一間長方形的公共活動(dòng)室，活動(dòng)室邊上還有一間圖書室，同樣保留著當(dāng)年的家具裝飾。再往上就是屋頂了，雖然不能上去，卻讓人感覺很熟悉。在電影《國家寶藏》里，尼古拉斯·凱奇飾演一名喜愛考古的冒險(xiǎn)家，他為了尋找隱藏在《獨(dú)立宣言》中的秘密，跑遍了費(fèi)城的古跡，而最終在獨(dú)立宮屋頂上發(fā)現(xiàn)了新的線索。你追我趕的畫面很讓人擔(dān)心他會(huì)一不小心把兩百多年的屋頂一腳踩塌，影片在營造驚心動(dòng)魄的情節(jié)時(shí)也將美國的歷史用巧妙的方式傳遞給了觀眾，這種大片式的愛國主義教育，確實(shí)很美國。參觀之余，不少小朋友會(huì)在走廊里東摸摸西碰碰，大概是想著會(huì)不會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的小角落里又發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚天的秘密，讓一次普通的參觀，變成心照不宣的探秘之旅。

獨(dú)立宮塔頂上的自由鐘早已被單獨(dú)存放在公園的一側(cè)，在美國人心中它的地位僅次于自由女神像。這口自由鐘據(jù)傳在很多重要的歷史場合中被敲擊過，最著名的是在1776年7月4日敲鐘召集民眾來聆聽《獨(dú)立宣言》。只是，沒想到這口鐘在1752年運(yùn)到費(fèi)城首次敲擊時(shí)便出現(xiàn)了裂紋，之后一百多年里經(jīng)歷了幾次大的裂紋和兩次大修復(fù)，便不再使用了。如今看到的自由鐘大裂縫已有一厘米寬，如果不是歷史賦予了它重要意義，實(shí)在看不出它的特別之處。

這座城市也有關(guān)于中國的故事。距離獨(dú)立宮的不遠(yuǎn)處是費(fèi)城的唐人街。初見時(shí)其模樣多少有些讓人失望，整條街道的狀態(tài)像是停留在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，道路兩旁各類店鋪、超市、餐館林立，老舊的路面上不時(shí)能看到被丟棄的垃圾，很像中國三四線城市的雜亂商業(yè)街。

但無論怎樣，看到滿街的漢字還是讓人倍感親切。在唐人街的盡頭，有一整墻的壁畫，描繪著費(fèi)城華埠發(fā)展的歷史，能夠看到那時(shí)剛到這里的華人大多都是苦力出身。聽這里的華人講，如今雖然生活境遇大有改善，但要想真正融入美國主流社會(huì)卻沒有那么簡單。頗感意外的是，在壁畫旁的街道邊看到一尊林則徐的雕像?；㈤T銷煙的民族英雄矗立在這里，十分突兀。詢問后才知道，在美國毒品問題嚴(yán)重，甚至蔓延到了華人社區(qū)，為了應(yīng)對(duì)毒品問題，人們想到了林大人，希望他能來大洋彼岸鎮(zhèn)一鎮(zhèn)那些小鬼們。

穿過斯古吉爾河，便是與老城一橋之隔的賓夕法尼亞大學(xué)，賓夕法尼亞大學(xué)由本杰明·富蘭克林在1740年創(chuàng)辦。校園的設(shè)計(jì)風(fēng)格透著股英國味，在哥特式建筑的基礎(chǔ)上又融合了不少新的元素風(fēng)格。這里不但是美國獨(dú)立前殖民時(shí)期建校的九所大學(xué)之一，也是常春藤八所盟校之一，還是美國的第一所醫(yī)學(xué)院和第一所商學(xué)院的誕生地。梁思成和林徽因曾在這里求學(xué)三年。

校園的面積并不大，沒有圍墻的阻攔，賓大依舊是當(dāng)初林、梁二人求學(xué)時(shí)的樣子。本就古樸的校園，加之煙雨蒙蒙的天氣，令整座校園彌散著一種說不出的愜意。坐在校園的長椅上，我靜靜打量觀望著漫步閑行膚色各異的年輕學(xué)子，想象著林、梁二人并肩攜手走在校園里的情景。

走進(jìn)一棟標(biāo)有藝術(shù)建筑史的教學(xué)樓，樓梯旁的辦公室里，一個(gè)戴著厚厚眼鏡略上年紀(jì)的女老師正坐在雜亂無章的辦公桌前翻看著資料，她大概誤以為我是學(xué)生，招呼我進(jìn)來。我略帶歉意向她問道，我只是個(gè)游客，能不能隨便看看？她抬了抬眼鏡，仔細(xì)打量了一下我，說道：“當(dāng)然可以！”

離開賓大時(shí)，最大的遺憾就是沒能去成賓大的考古學(xué)及古人類學(xué)博物館。我趕到時(shí)，博物館已經(jīng)閉館，這里收集有大量美索不達(dá)米亞、埃及、奧斯曼帝國等等文明的文物孤品，其展品在考古學(xué)界有著極高的地位，不少中國人專程來看收藏在此的昭陵“二駿”。

這個(gè)遺憾，為我再來這座故事之城，提供了一個(gè)無法拒絕的理由。

（摘自2021年第46期《中國新聞周刊》）