余秋雨
長(zhǎng)久以來(lái),我向?qū)W生推薦得最多的一本書(shū),是海倫·凱勒的《我的世界》。即使學(xué)生只要求我推薦專(zhuān)業(yè)書(shū),我也會(huì)加上這一本。
我切身體會(huì),這是有關(guān)善和愛(ài)的最佳課本。因此,也就成了我的“終極推薦”。
一個(gè)又聾又啞又盲的孩子,有什么途徑能讓她完成教育,使她進(jìn)入文明世界?不管怎么想,都沒(méi)有途徑。
但是,善和愛(ài)創(chuàng)造了曠世奇跡,不可思議的一條道路出現(xiàn)了。海倫·凱勒走通了這條道路,幾乎使所有讀過(guò)這本書(shū)的人都會(huì)重新珍惜“活著”這件事。它從生命的極地,告訴大家生命是什么。
開(kāi)始想要教育海倫·凱勒,首先要進(jìn)入她又聾、又啞、又盲的無(wú)邊黑暗。不僅如此,那時(shí)的她,早已因徹底絕望而變得兇悍,時(shí)時(shí)狂怒、咆哮。是那位偉大的教師莎莉文,用手指對(duì)手指的觸摸,開(kāi)始了第一步。
從來(lái)不知道光明是什么的人,是不會(huì)追求光明的。莎莉文老師的每一步,都包含著海倫·凱勒重新墮向黑暗的極大可能。如果說(shuō),這種可能是千鈞磐石,那么,莎莉文老師的努力只是一絲柔韌的細(xì)線(xiàn)。這場(chǎng)拉力對(duì)抗賽的結(jié)果,是千鈞磐石宣告失敗,原因是,柔韌細(xì)線(xiàn)牽連著善和愛(ài)。
而且,這種善和愛(ài),是歷史的結(jié)果。
莎莉文老師本人在童年時(shí)代也曾陷落于這樣的黑暗,眼睛幾乎瞎掉,又患了結(jié)核。她暴躁、嘶喊、怒吼、東撕西摔……
把莎莉文老師拉出黑暗的,是莫美麗老師、霍布金太太、瑪琪、卡羅太太……一大串名字。而她們背后呢?不必細(xì)問(wèn)了,是更長(zhǎng)、更大的一串。
莎莉文老師把這一大串名字里邊所包藏著的善與愛(ài),加倍地灌輸給了海倫·凱勒。海倫·凱勒則轉(zhuǎn)而向全世界灌輸,其中包括我。
這就明白了,善和愛(ài),是一場(chǎng)代代相傳的接力賽。目的只有一個(gè),把人類(lèi)拉出無(wú)邊的黑暗。
幾個(gè)看起來(lái)毫無(wú)希望的人,居然給自己和別人帶來(lái)了無(wú)限希望。這些奇跡說(shuō)明,人間天堂人人可進(jìn)。不要高墻,不要禁衛(wèi),不要門(mén)票,也不要通報(bào)。不管你身陷何種深淵,只要愿意朝著天堂抬腳邁步,你就進(jìn)了。
讀了海倫·凱勒的書(shū),我們所產(chǎn)生的第一感覺(jué)是慚愧,而且是無(wú)與倫比的慚愧。
書(shū)中的人物以無(wú)法想象的意志試圖取得的那一點(diǎn)點(diǎn)生理能力,我們不僅完全具備,而且非常充沛。但是我們?nèi)祭速M(fèi)了,年年浪費(fèi),天天浪費(fèi),每時(shí)每刻都在浪費(fèi)。不僅浪費(fèi)在無(wú)聊中,而且還把健全的肢體浪費(fèi)于種種爭(zhēng)逐,讓自己和爭(zhēng)逐對(duì)象一起,走向地獄。
因此,事情反過(guò)來(lái)了:我們要靠這樣的書(shū),把自己拉出無(wú)邊的黑暗。
(摘自微信公眾號(hào)“央視一套”)