藍(lán)天野：比“角色”更傳奇的一生

余音

地下黨員、話(huà)劇藝術(shù)家、人們心中的“姜子牙”，這三個(gè)跨度極大的“角色”，由同一個(gè)人扮演：年少熱血，他為爭(zhēng)取民族獨(dú)立不懈努力；青年到中年精進(jìn)，他為新中國(guó)話(huà)劇事業(yè)貢獻(xiàn)力量；人到老年，榮譽(yù)加身時(shí)，他幽默地說(shuō)：“我要養(yǎng)兩只狗，一只叫大師，一只叫泰斗，以后誰(shuí)這么稱(chēng)呼我，我就告訴他們，‘大師‘泰斗在這兒呢！”

2021年6月，藍(lán)天野作為唯一一名演藝界代表，接受中共中央授予的“七一勛章”，這位一生為了祖國(guó)和人民而奮斗的老藝術(shù)家神采奕奕，白發(fā)之下，一顆年輕的心永遠(yuǎn)跳動(dòng)。

01.地下黨員王潤(rùn)森

今年95歲的藍(lán)天野，永遠(yuǎn)記得一個(gè)特別的日子：1945年9月23日。這一天，是他加入中國(guó)共產(chǎn)黨的日子。這個(gè)決定，讓藍(lán)天野的一生從此脫離了預(yù)設(shè)的軌道。

讓我們把時(shí)間的針腳再往前撥一些。少年的藍(lán)天野，那時(shí)還叫王潤(rùn)森，很愛(ài)聽(tīng)京戲，也跟著一板一眼地唱過(guò)，但他覺(jué)得自己天資有限，很快把熱情轉(zhuǎn)移到另一件事情上——畫(huà)畫(huà)。

因?yàn)橄胱鲆幻嬲漠?huà)家，中學(xué)畢業(yè)后，他考進(jìn)了北平藝專(zhuān)（現(xiàn)中央美術(shù)學(xué)院）油畫(huà)系學(xué)習(xí)。王潤(rùn)森家住西邊，而學(xué)校在東邊，兩地之間的公交車(chē)經(jīng)常要等上一個(gè)多小時(shí)，他索性每天步行十多里地到學(xué)校，在畫(huà)室里一待就是一天。

學(xué)畫(huà)期間，王潤(rùn)森離家多年的三姐王蘊(yùn)華（化名石梅）忽然回來(lái)了。石梅早年加入共產(chǎn)黨，后來(lái)在中共華北局晉察冀分局工作，此次回來(lái)的任務(wù)是在大城市發(fā)展地下黨。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得勝利，正如所有意氣風(fēng)發(fā)、渴望改變社會(huì)的年輕人一樣，王潤(rùn)森被抗戰(zhàn)勝利的曙光激勵(lì)著，希望能為國(guó)家的戰(zhàn)后恢復(fù)工作做些什么。石梅看到了弟弟心中燃燒的火焰，開(kāi)始秘密發(fā)展王潤(rùn)森入黨。

在三姐的影響下，王潤(rùn)森很快開(kāi)始了革命工作。最初，他只是簡(jiǎn)單協(xié)助石梅進(jìn)行黨的宣傳工作。上級(jí)黨組織交給石梅一部短波收音機(jī)，可以收聽(tīng)來(lái)自解放區(qū)的最新消息。每天晚上，石梅會(huì)秘密組裝短波收音機(jī)，再把電臺(tái)里播放的最新消息記錄下來(lái)。王潤(rùn)森會(huì)把這些內(nèi)容刻成蠟板，印刷成宣傳簡(jiǎn)報(bào)，再由石梅出去散發(fā)。

后來(lái)，逐漸成熟的王潤(rùn)森成為北平地下黨的交通員。那時(shí)北平西郊的西山地區(qū)已是解放區(qū)，藍(lán)天野每天會(huì)騎著自行車(chē)，帶著解放區(qū)需要的物資、文件等，在事先約好的地點(diǎn)和解放區(qū)的同志見(jiàn)面，對(duì)方也會(huì)將需要轉(zhuǎn)交國(guó)統(tǒng)區(qū)的信息或物資讓藍(lán)天野帶回。

回憶起那段經(jīng)歷，王潤(rùn)森表示從未考慮過(guò)身份可能會(huì)暴露的問(wèn)題，只是一門(mén)心思地想完成好黨交給的工作。困難和危險(xiǎn)的考驗(yàn)讓他的信仰更為堅(jiān)定，經(jīng)石梅多次向上級(jí)匯報(bào)，最終經(jīng)黨組織研究批準(zhǔn)，18歲的王潤(rùn)森加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

參加革命之前，王潤(rùn)森曾和話(huà)劇有過(guò)短暫的交集。他是沙龍劇社的一員，偶爾會(huì)參加劇社里的排練，在里面“打打醬油”。

參加革命后，王潤(rùn)森發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)劇社上演的很多話(huà)劇，都是具有新思想的劇目，同學(xué)們渴望進(jìn)步、擁抱新思想，他便順勢(shì)在劇社中從事革命工作，秘密發(fā)展共產(chǎn)黨員。

1946年初，根據(jù)上級(jí)指示，王潤(rùn)森的姐夫石嵐也回到北平，成立“北平劇聯(lián)”，和王潤(rùn)森一起以“祖國(guó)劇團(tuán)”的名義開(kāi)展革命活動(dòng)。比起繪畫(huà)，話(huà)劇可以直面更多觀(guān)眾，讓更多人直接受到新思想的洗禮。曾有觀(guān)眾看完王潤(rùn)森他們的話(huà)劇后，到后臺(tái)對(duì)演員說(shuō)：“看完你們的戲，我知道為什么要鬧革命了。”這樣的話(huà)語(yǔ)，讓王潤(rùn)森充滿(mǎn)了動(dòng)力，為了革命需要，他漸漸把重心放在了話(huà)劇上。

02.話(huà)劇演員藍(lán)天野

1948年，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，根據(jù)革命形勢(shì)的需要，王潤(rùn)森所在的愛(ài)國(guó)劇團(tuán)轉(zhuǎn)移至解放區(qū)。來(lái)到解放區(qū)的當(dāng)天，接待他們的人說(shuō)：“現(xiàn)在進(jìn)了解放區(qū)，為了你們的親戚朋友不受牽連、影響，每個(gè)人都要改名字，現(xiàn)在就改?！?/p>

王潤(rùn)森看著解放區(qū)的藍(lán)天，一個(gè)名字從腦海里冒出：“我以后就叫藍(lán)天野?！睆拇?，解放區(qū)多了一個(gè)文工團(tuán)的活躍分子——藍(lán)天野。

1949年2月，解放軍和平進(jìn)入北平城。22歲的藍(lán)天野在天安門(mén)金水橋前觀(guān)禮，興奮地在日記中記下了這一歷史性時(shí)刻：“解放軍入城真是氣勢(shì)雄壯、熱烈……北平全城沸騰，老百姓歡欣鼓舞，很多上前去慰問(wèn)解放軍戰(zhàn)士?！彪S著大軍進(jìn)城，藍(lán)天野所在的文工團(tuán)也開(kāi)始積極排演節(jié)目，宣傳黨的城市政策。

1952年，藍(lán)天野正式進(jìn)入北京人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“人藝”）工作，成為人藝建院后的第一批主要演員。

那一年他25歲，“標(biāo)準(zhǔn)的青年演員，對(duì)未來(lái)滿(mǎn)懷憧憬”。時(shí)任人藝院長(zhǎng)的曹禺、副院長(zhǎng)焦菊隱等都提出：“要把北京人民藝術(shù)劇院辦成像莫斯科藝術(shù)劇院那樣具有世界第一流水平，而又有民族特色和自己風(fēng)格的話(huà)劇院。”

在人藝的排練場(chǎng)里，貼著“戲比天大”四個(gè)大字。藍(lán)天野一直記在心里，時(shí)時(shí)刻刻為“一出好戲”服務(wù)。他覺(jué)得自己不是“科班”出身，更要下苦功夫，為了貼近飾演的人物角色，藍(lán)天野想了很多辦法體驗(yàn)生活。演農(nóng)民，他就白天演出，晚上下地割麥子；演紈绔子弟，他就到市場(chǎng)上請(qǐng)教別人怎么握鴿子。

1958年，人藝大戲《茶館》開(kāi)拍。導(dǎo)演讓他演民族資本家秦仲義“秦二爺”，可他完全想象不出秦二爺這個(gè)新興資本家該是什么樣的形象。他反復(fù)琢磨，與演龐太監(jiān)的童超一起，設(shè)計(jì)了一出《斗鵪鶉》：兩人爭(zhēng)買(mǎi)一只名貴的鵪鶉，最后，財(cái)力更勝一籌的秦二爺買(mǎi)到手了，但他故意讓人把買(mǎi)下的鵪鶉送給龐太監(jiān)，以此挖苦他。通過(guò)這一細(xì)節(jié)，他將秦二爺?shù)男蜗蟆傲ⅰ弊×恕?/p>

除了《茶館》中的秦二爺，藍(lán)天野還成功塑造了《北京人》中的曾文清，《蔡文姬》中的董祀，《王昭君》中的呼韓邪單于等眾多形象鮮明的人物。在《王昭君》中，扮演王昭君、和藍(lán)天野同臺(tái)“飆戲”的，是他的妻子、話(huà)劇藝術(shù)家狄辛。兩人相伴多年，在舞臺(tái)上共同將最好的藝術(shù)奉獻(xiàn)給觀(guān)眾，成就了一段佳話(huà)。

在北京人藝的35年里，藍(lán)天野主演過(guò)70多部話(huà)劇，出演過(guò)的話(huà)劇場(chǎng)次早已突破千場(chǎng)，他還導(dǎo)演過(guò)《吳王金戈越王劍》等10多部話(huà)劇。

03.永遠(yuǎn)年輕的老藝術(shù)家

1987年，年滿(mǎn)60歲的藍(lán)天野從北京人藝退休。兩年后，古裝神話(huà)劇《封神榜》開(kāi)拍，劇組第一時(shí)間邀請(qǐng)藍(lán)天野出演姜子牙。

拿到劇本后，藍(lán)天野并不滿(mǎn)意，他反復(fù)琢磨人物角色，和導(dǎo)演組商量，對(duì)比原著推敲劇本，認(rèn)真修改了多幕戲。劇本打磨完畢后，62歲的藍(lán)天野跟隨劇組，輾轉(zhuǎn)浙江、新疆、甘肅等多地進(jìn)行拍攝。

在劇組的11個(gè)月里，他特別認(rèn)真。擔(dān)心他的年齡問(wèn)題，劇組給藍(lán)天野準(zhǔn)備了打戲替身，但被他拒絕了：“作為演員，我的形體感覺(jué)是可以的。這些打戲我要自己來(lái)，因?yàn)檫@是我塑造人物的一部分?！闭沁@種精益求精的追求，讓他塑造出觀(guān)眾心中永遠(yuǎn)經(jīng)典的姜子牙。

電視劇《封神榜》播出后，觀(guān)眾在一夜之間認(rèn)識(shí)了他。面對(duì)涌來(lái)的種種贊譽(yù)，藍(lán)天野表現(xiàn)得很淡然，他認(rèn)為自己不過(guò)是一個(gè)演員，一切的夸獎(jiǎng)、追捧皆為虛幻，只有站在舞臺(tái)上的瞬間才是永恒。

在藍(lán)天野心中，出演電視劇不是主業(yè)，話(huà)劇才是他一生的堅(jiān)守。2011年，為慶祝建黨90周年，84歲的藍(lán)天野重返舞臺(tái)。他依舊保持著多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣：只要有演出，下午4點(diǎn)多就趕到后臺(tái)；演出結(jié)束后，慢慢卸妝，因此他總是來(lái)得最早、走得最晚。

一次排練時(shí)，他不慎摔倒，手指骨折，起身后的第一句話(huà)竟是：“對(duì)不住大家，讓各位受驚了。”有人擔(dān)心藍(lán)天野的身體，他卻說(shuō)：“這是我的本分，有什么豁不出去的呢？只要黨需要我、觀(guān)眾需要我，我就要發(fā)好光和熱?！?/p>

將《家》圓滿(mǎn)呈現(xiàn)給觀(guān)眾后，藍(lán)天野難得驕傲地對(duì)媒體說(shuō)，自己年輕的時(shí)候，還因?yàn)轶w力不支在舞臺(tái)上暈倒過(guò)，但現(xiàn)在，他可以在臺(tái)上站滿(mǎn)100分鐘。

除了將一個(gè)個(gè)精彩角色奉獻(xiàn)給大家，藍(lán)天野還默默刷新著一項(xiàng)由自己保持的紀(jì)錄：年齡最大的話(huà)劇導(dǎo)演。自1963年開(kāi)始，藍(lán)天野開(kāi)啟了導(dǎo)演生涯：先后執(zhí)導(dǎo)了《山村新人》《故都春曉》《家》《吳王金戈越王劍》《秦皇父子》等十幾部經(jīng)典話(huà)劇，并憑借《吳王金戈越王劍》于1985年獲北京市優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)。

在人藝的表演學(xué)院培訓(xùn)班中，也能看到他的身影。知名演員濮存昕、宋丹丹、馮遠(yuǎn)征等都曾受過(guò)他的指點(diǎn)。他告訴年輕演員“人藝人”應(yīng)當(dāng)具備的藝德和品性，教他們感受、體驗(yàn)角色，在紛繁的社會(huì)環(huán)境中提高自己的藝術(shù)水準(zhǔn)、人格修養(yǎng)，用心塑造人物，感染觀(guān)眾?！盀槿怂嚺囵B(yǎng)人才是我分內(nèi)的事?！痹趯W(xué)員心中，他是一個(gè)時(shí)刻充滿(mǎn)好奇心、永遠(yuǎn)年輕的“90后”。

藍(lán)天野的摯友、北京人藝原導(dǎo)演蘇民曾感慨，藍(lán)天野身上擁有一種難得的氣質(zhì)。他用每一句話(huà)、每一個(gè)行動(dòng)詮釋著自己忠于信仰、為理想獻(xiàn)身的初心。也正是這份初心，鑄就了他的崇高品格，提供給他無(wú)窮的創(chuàng)作激情與動(dòng)力，成為他永遠(yuǎn)年輕的秘訣。

（摘自2021年第9期《時(shí)代郵刊·上半月》）