張貴付
1964年10月16日15時,在新疆羅布泊大漠深處,一朵美麗的“煙花”在巨響中升起,“東方巨響”震驚了世界。這朵巨大的“煙花”雖然升騰在我國的西北大地,卻根系湖南郴州這方熱土,承載著無數(shù)科研人員的心血,亦注入了711礦人的血淚。
秘密進(jìn)駐“金銀寨”
新中國剛成立,以美國為首的“聯(lián)合國軍”悍然入侵朝鮮,將戰(zhàn)火燃燒至我國鴨綠江邊。以毛主席為首的黨中央果斷決定抗美援朝,經(jīng)過近3年艱苦卓絕的戰(zhàn)斗,中國人民志愿軍最終取得了抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利。
不甘心戰(zhàn)場上失敗的美帝國主義侵略者,多次發(fā)出核戰(zhàn)爭的威脅。面對敵人的核訛詐,黨中央毅然決定要研發(fā)出我們自己的原子彈!
毛主席說:“在今天的世界上,我們要不受人家欺負(fù),就不能沒有這個東西?!?/p>
1955年1月15日,根據(jù)周總理的建議,毛主席在北京中南海豐澤園書屋主持召開中央書記處擴大會議,開啟了我國核工業(yè)建設(shè)和核武器研制艱巨而偉大的秘密歷程。
1955年3月,中央組建了兩支鈾礦地質(zhì)勘察大隊。309大隊進(jìn)駐湖南,負(fù)責(zé)中南地區(qū)的鈾礦地質(zhì)勘察;519大隊進(jìn)駐新疆,負(fù)責(zé)新疆和東北鈾礦地質(zhì)勘察。
309大隊下設(shè)一、二、三分隊,隊部設(shè)在長沙市窯嶺,一分隊設(shè)在廣西富鐘縣,二分隊設(shè)在湖南宜章縣,三分隊負(fù)責(zé)檢查江南地區(qū)其他礦產(chǎn)地的鈾分布情況。
接著,地質(zhì)部從全國各地選調(diào)地質(zhì)專業(yè)人才及相關(guān)技術(shù)工人。陳金陵被安排在309大隊第二分隊,隨即進(jìn)駐長沙市窯嶺的一座樓房,主要任務(wù)是接受蘇聯(lián)專家的培訓(xùn),學(xué)習(xí)地質(zhì)普查方法和各種儀器的使用。
隊員們要在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下學(xué)會使用一種叫“計數(shù)管”的儀器操作。這種計數(shù)管在接近放射性物質(zhì)時,會在一兩秒鐘內(nèi)產(chǎn)生脈沖信號,引起讀數(shù)的變化。
這種儀器是從蘇聯(lián)引進(jìn)的,非常昂貴,要用一列火車車廂的雞蛋才能買到。計數(shù)管平時保存在重重保衛(wèi)的庫房中,一旦使用,就有荷槍實彈的警衛(wèi)人員跟隨。
1955年5月,309大隊航測隊開始對湖南及廣西等地的鈾礦進(jìn)行地毯式勘探。
經(jīng)過幾個月的艱辛勘探,航測隊在廣西鐘山縣發(fā)現(xiàn)了鈾礦,但收獲不大。
1955年8月16日下午3點,當(dāng)勘探隊員乘航測飛機返回衡陽基地時,航測飛機方向儀出現(xiàn)了故障,飛機在大霧中偏離航行軌跡,進(jìn)入湖南郴縣(現(xiàn)郴州市蘇仙區(qū))上空。
這架搭載精密探測儀器的飛機,掠過郴縣許家洞鄉(xiāng)金銀寨上空時,伽馬能譜儀突然發(fā)出急促的響聲,勘探隊員的神經(jīng)一下子興奮起來。難道這里蘊藏著鈾礦?
8月17日天氣放晴,航測隊員再次飛臨許家洞鄉(xiāng)金銀寨上空,在超低空飛行的情況下,往返飛行四次,在一個伽馬射線最強的地方,投下掛有降落傘的紅十字石灰包,以便地面勘探隊員尋找。
8月23日,309大隊第二分隊接到指令:迅速從宜章縣前往郴縣許家洞鄉(xiāng)金銀寨,尋找掛有降落傘的紅十字石灰包。
隊長伍錫祥指著前面的大山告訴他們,這就是金銀寨,不管山坳還是山坡,每25米為一個點,100米為一條測線,把這一帶的山里山外都“篦”一遍!
勘探隊員每天帶著“標(biāo)配”—— 一臺儀器,一個筆記本,一個飯盒,一張日本人留下的五萬分之一的地圖。
然而,要在莽莽群山中找到一個掛有降落傘的紅十字石灰包,其難度可想而知。
每組兩人,一人用探測儀、輻射儀沿線測探,另一人拎著一挺輕機槍、腰掛四顆手榴彈。每組之間距離一公里,在金銀寨方圓10公里的深山里探尋鈾礦,橫排向前進(jìn)行“地毯式”搜索,遇河蹚河,逢溝跨溝,風(fēng)餐露宿,衣服被掛破,腳底磨起泡都是常事,即使遇到懸崖陡壁,也必須前行……
剛參加工作的陳金陵因為年輕且身材高大,隊里便分配給他一個最困難的線路,長度雖只有三四公里,卻要翻過一個很陡的山頭。
隨陳金陵一同勘探的公安戰(zhàn)士李九斤,也是個身材魁梧的小伙子。當(dāng)他們蹚過一條齊膝深的小河時,在河中的一塊大石頭旁,儀器突然“嘎嘎”地叫起來。
陳金陵按捺住心中的激動,對李九斤說:“你幫我記住這塊石頭。我們先上山找找,石頭應(yīng)該是從山上滾下來的?!?/p>
他倆蹚過小河,往前走了約50米,來到一處近乎垂直的陡坡。兩人一個頂一個拉,好不容易到達(dá)山頂,沒想到又碰到一個露頭200余米的硅化帶,形成了一道難以攀爬的屏障。
兩人只能沿著懸崖峭壁往上攀爬,陳金陵沿著石壁探測了50多米,儀器仍“嘎嘎”響個不停,反復(fù)測試也是如此。他激動地舉起伽馬儀,興奮地告訴李九斤:“河里的那塊石頭應(yīng)該是從這里掉下去的。”
兩人迅速返回駐地,徑直趕往隊長伍錫祥的帳篷,向他報告了這一重大發(fā)現(xiàn)。
次日,陳金陵帶著伍錫祥等人找到其發(fā)現(xiàn)的異常區(qū)域。伍隊長親自拿著儀器測試,得到了與陳金陵一樣的結(jié)果,便馬上用石灰在上面畫了一個大圓圈。
隨即,經(jīng)蘇聯(lián)專家確定,這里有大量的鈾礦!
晚上,在警衛(wèi)戰(zhàn)士的“包圍圈”中,全體勘探隊員聚集在一個帳篷里,伍錫祥宣布了這個激動人心的消息:我們找到了制造原子彈的原料——鈾!隊員們激動得熱淚盈眶,帳篷內(nèi)響起一片歡呼聲。
接著,伍錫祥又嚴(yán)肅地強調(diào):“這是國家重要機密,上不告訴父母,下不告訴妻兒!”
正是這個偶然發(fā)現(xiàn),讓許家洞鄉(xiāng)金銀寨在中國核工業(yè)的史冊上,留下了濃墨重彩的一頁。
神秘代號“711”
711礦位于許家洞鎮(zhèn)西郊山丘地段,距郴州城區(qū)14公里。始建于20世紀(jì)50年代,生活區(qū)和工礦區(qū)占地面積261.6平方公里,是我國最早發(fā)現(xiàn)和勘探的第一座大型鈾礦。
專家鑒定,在第一批勘探到的鈾礦石中,許家洞鄉(xiāng)金銀寨的鈾礦品質(zhì)最好、礦藏最豐富。
隨后,蘇聯(lián)專家提出,必須采取先打鉆勘探、后挖坑采礦的步驟,在1959年以前開采出500噸鈾礦石,只有達(dá)到500噸以上才夠規(guī)模建立礦山,建造一個水冶廠,進(jìn)而進(jìn)一步提煉。
為了盡早探挖出500噸鈾礦石,1956年2月,309大隊組建10分隊進(jìn)駐金銀寨。
當(dāng)?shù)赜芯涿裰{:“船到郴州止,馬到郴州死,人到郴州打擺子。”說明這個地方十分荒涼。
在崇山峻嶺間,309大隊的勘探隊員們不等不靠。沒有住房,隊員們就用竹編做墻、杉皮當(dāng)瓦;沒有廚房,工人們就在大樹下扯幾塊帆布,支幾口大鍋來簡單應(yīng)付;沒有公路,大小設(shè)備及成百噸機器,就用人拉肩扛的辦法運進(jìn)深山……隊員們克服了常人難以想象的困難,夜以繼日地加快鈾礦勘探建設(shè)。
據(jù)711功勛礦展廳講解員譚曉云介紹:“剛來時吃住條件雖差,但隊員們感到很神圣、很光榮,因為他們從事的是國防工業(yè),這是一項偉大的工程!”
當(dāng)?shù)卣捕αο嘀谌肆?、物力上給予大力支持。1956年5月,經(jīng)過上千名民工的共同努力,馬頭嶺至金銀寨、許家洞火車站至金銀寨棉花嶺的簡易公路相繼修通,全長17公里,為大中型設(shè)備運輸打開了通道。
1956年7月,60多位蘇聯(lián)鈾礦工程技術(shù)人員先后到達(dá)許家洞。地質(zhì)部又從上海、北京、湖南等地選調(diào)和招收了一批政治素質(zhì)較高,文化素質(zhì)較好的鉆探、坑道技術(shù)人員來309大隊10分隊工作,一批從朝鮮戰(zhàn)場歸國的志愿軍戰(zhàn)士也投身到鈾礦勘探之中。
這群來自五湖四海的人,不問緣由,不講條件,不計代價,許多人就一句話:“黨讓我們?nèi)ツ睦?,我們就背上行囊去哪里!?/p>
他們翻山越嶺,走進(jìn)深山老林鉆探鈾礦,以苦為樂,以難為榮,奮不顧身地忘我工作,很快打開了局面。
1957年6月,地質(zhì)部向國務(wù)院提交了金銀寨礦床工業(yè)儲量報告。10月,中南礦業(yè)公司籌建411礦。10 月30日,周總理批準(zhǔn)411-1工程為國家第二個五年計劃期間重點建設(shè)項目。
1958年5月,411礦更名為湖南二礦,時任中共中央書記處總書記鄧小平批準(zhǔn)建設(shè)湖南郴縣鈾礦。
1964年1月1日,湖南二礦更名為國營711礦。從此“711”這個神秘的代號,伴隨中國第一座鈾礦長達(dá)40年。
忘我奮戰(zhàn)“火焰洞”
在蘇聯(lián)專家的幫助下,許家洞金銀寨鈾礦動工開采。來自全國各地的4000多名工人,響應(yīng)黨中央的號召,艱苦奮斗,披肝瀝膽,譜寫了感天動地的歷史,為中國核工業(yè)創(chuàng)建和發(fā)展奏響了一曲曲神奇的樂章。
當(dāng)初,從全國各地選調(diào)到309大隊的干部都持有中央組織部的介紹信。介紹信上只說執(zhí)行特殊任務(wù),至于執(zhí)行什么“特殊任務(wù)”則無片言說明。
為了加強井下一線工作力量,組織上還從湖南水口山礦務(wù)局、資興礦務(wù)局、香花嶺錫礦抽調(diào)部分優(yōu)秀的班組長,加強技術(shù)上的幫助和指導(dǎo)……
建礦初期,金銀寨一帶還是原始次深林,許多外省人來到郴州后水土不服,其中有不少人得了瘧疾和絲蟲病,有的因營養(yǎng)不良得了水腫病,711礦醫(yī)務(wù)室每天有100多人來看病開藥。
1958年流行性痢疾發(fā)病率達(dá)到職工總?cè)藬?shù)的80%~90%,醫(yī)務(wù)室時常被擠得水泄不通。藥品匱乏時,工人們就上山采草藥,用土法治病。
第一批工人進(jìn)礦時,住的是“干打壘”房子。所謂“干打壘”,就是用泥巴和著稻草、竹子等,打成一塊一塊的,在泥土還沒有干的時候就壘成墻,上面用杉木條子做成屋脊,再釘上杉木板子。
這種房子又小又矮,冬冷夏熱,大家經(jīng)常睡不好覺。
工人們從礦井出來后,工作服臟了、濕了只能換下來晾干接著穿。從北方調(diào)過來的人不太適應(yīng)南方生活,所以那時候就提出來“與天斗,與地斗,與惡劣環(huán)境斗”。
1960年,國家糧食供應(yīng)非常緊張,在食堂還能吃到饅頭和窩窩頭,可是上了山就是“天當(dāng)房,地當(dāng)床,野菜野果當(dāng)干糧”。
盡管當(dāng)時市面上生活物資短缺,一律憑票供應(yīng),但國家為了保證湖南二礦工人的身體健康,對二礦特殊工種職工的生活物資進(jìn)行特批,由當(dāng)?shù)卣毓┤?、魚、雞蛋、食油、煙酒等副食品。這正是郴縣人民對我國原子能事業(yè)的無私支援和貢獻(xiàn)。
剛起步時,711礦人面對極其困難的自然條件,搭起帳篷就是家,架起木板就是床,肩扛人拉運設(shè)備。盡管礦工們使用的生產(chǎn)工具十分簡陋,掘進(jìn)用的是鐵錘、鋼釬,出渣用的是土箕、耙子,生產(chǎn)效率不高,但他們披星戴月,日夜苦戰(zhàn),爭分奪秒,與時間賽跑。
八號坑道工長潘子和等人索性把鋪蓋搬到井口交接班房指揮作業(yè),干在工作面、吃在工作面、住在井口邊,用這種原始的作業(yè)方法來提高工作效率……
講解員譚曉云含著熱淚說:“那時,礦工們從井下出來時,全身都是黑泥巴,只看見兩個眼珠在轉(zhuǎn)。婦女們到井口送飯時,認(rèn)不出誰是自己的男人,只有接到飯盒,才知道?!?/p>
據(jù)原711礦副礦長梁啟昌介紹,礦區(qū)地質(zhì)環(huán)境特殊,地下涌水溫度達(dá)到54℃,水大溫高是最直觀的感受,就連巷道內(nèi)的墻壁都是燙手的。溫泉的存在給鈾礦的開采帶來了極大的困難,人在里面就像進(jìn)了蒸籠,這里被他們稱為“火焰洞”。
進(jìn)入坑道,礦工們?nèi)缤M(jìn)入桑拿房一樣,前面的工人打風(fēng)鉆、運礦石,后面還要有人手拿涼水管往前面的人身上噴澆涼水降溫,盡管如此,仍難以消除高溫的“烤”驗。
最難忍受的是坑道內(nèi)污濁的空氣,井下鈾礦石需要從巖石中打鉆開采,石屑四濺,粉塵彌漫。
就是在如此艱難的條件下,711礦工們開創(chuàng)了一個月內(nèi)巷道掘進(jìn)1000米的世界紀(jì)錄,并且每年都能超額完成任務(wù),僅用兩年就試采出第一批鈾礦石,提前半年全面投產(chǎn)。
1976年參加工作的礦二代易勝清動情地說:“我們在711礦出過力、流過汗、受過傷、流過血,無愧無悔。井下上千米的巷道和采礦場就是礦工們戰(zhàn)高溫、戰(zhàn)‘火焰洞采掘出來的。”
從建礦一直到關(guān)閉,711礦為國家提供了幾百萬噸鈾礦石,還有相當(dāng)數(shù)量的“黃餅”,為我國第一顆原子彈、氫彈爆炸成功及第一艘核潛艇下水提供了主要原料。
豐碑背后的“寡婦村”
在離許家洞鎮(zhèn)10公里的郴州市城郊下湄橋的一個山坡上,有一座核工業(yè)系統(tǒng)的烈士陵園,園內(nèi)“湘核先驅(qū)紀(jì)念碑”巍峨矗立。這是2014年我國第一顆原子彈爆炸50周年時,為紀(jì)念核工業(yè)309大隊的“探鈾先鋒”而立的。
烈士陵園里長眠著74位第一批為采礦捐軀的勇士:周都禮、彭發(fā)朝……他們犧牲時年齡在20多歲至50多歲,正值中青年時期,其中最年輕的周都禮去世時年僅27歲。
1958年“大躍進(jìn)”時,工人們想的都是“趕英超美為中國”的奮斗目標(biāo),全礦上下提出了“千米進(jìn)尺,萬米隊”的口號,礦工們紛紛響應(yīng),個個奮發(fā)圖強、爭當(dāng)先進(jìn)。
礦領(lǐng)導(dǎo)在那個年代只關(guān)心工人們的生產(chǎn)積極性,未及時關(guān)注礦工們的身體狀況,在防護條件極差、設(shè)備極其落后的情況下,711礦人拋汗灑血,舍生忘死,不少人獻(xiàn)出了寶貴的生命。
在當(dāng)年開展千米掘進(jìn)大會戰(zhàn)中,許多礦工為了趕進(jìn)度,不愿意戴口罩。掘進(jìn)時打水鉆速度比較慢,每個掘進(jìn)隊三班倒,一天的進(jìn)度不到10米,且容易被巖石卡住鉆頭;打干鉆速度比較快,每個隊三班倒一天可打20米。
為了“比學(xué)趕幫爭先進(jìn)”,工人們掘進(jìn)都是打干鉆,因而在巷道里吸入了大量粉塵,上百人患上了嚴(yán)重的矽肺病,有的人在工作過程中就倒下了。
20世紀(jì)60年代后期,100多名礦工因患矽肺病相繼離世,留下了一批未改嫁又沒有工作的年輕遺孀。她們把烈士們年幼的孩子養(yǎng)大,其艱辛程度可想而知。這些特殊群體被集中安置的地方俗稱“寡婦村”。
彭發(fā)朝是第一個安葬在這里的烈士,去世時年僅36歲。這位湖南祁陽縣漢子,1956年調(diào)入309大隊10分隊,先后獲得過紅旗手、先進(jìn)生產(chǎn)者稱號。在那個激情燃燒的歲月,他經(jīng)常加班加點趕進(jìn)度,從來沒有顧及防護自己的身體。
1960年,彭發(fā)朝被查出患有二期矽肺病。1964年在他彌留之際,領(lǐng)導(dǎo)問他有什么要求,他說:“我沒有別的要求,在我死后,請把我埋葬在小區(qū)后山上,面朝咱們家屬區(qū)。我死了也要看著孩子健康成長,看著社會主義的偉大建設(shè)?!?/p>
從東北礦山調(diào)來的朱順波,在六號坑道擔(dān)任工長,在巷道掘進(jìn)時總是沖鋒在前,哪里有危險他就到哪里,有時上了中班還要上晚班,加班加點是常事。
1964年12月的一天,朱順波因過度勞累倒在了巷道里,送到醫(yī)院檢查時發(fā)現(xiàn),他的矽肺病已到了晚期。當(dāng)他與妻子武秀芝及工友們訣別時,他忍著悲痛寬慰他們說:“人總是要死的,我們?yōu)橹袊煸訌椪意櫟V,為中國人爭了氣,為毛主席爭了光,死了也值得!”
朱順波的話令在場的人無不為之動容,有的人忍不住偷偷轉(zhuǎn)過身去掩面而泣。
1970年元旦之夜,武秀芝作為二機部先進(jìn)家屬的代表,在北京受到周總理的接見。
當(dāng)周總理聽說武秀芝是309大隊10分隊的代表時,神情沉重地說:“我聽過二機部的匯報,那時我們的防塵設(shè)備欠缺。309大隊10分隊為國家找鈾礦作出了很大貢獻(xiàn),共和國感謝你們,也感謝你們這些家屬!”
1956年從長沙建筑學(xué)校畢業(yè)的王冬明,既能設(shè)計房屋建筑,又會做許多木工活,309大隊10分隊的房屋大多都是他設(shè)計的,可以說是一名多面手。
王冬明有個青梅竹馬的戀人叫唐冬梅,兩人相愛了6年多,眼看就要進(jìn)入婚姻的殿堂。但王冬明在“機關(guān)干部下礦井勞動”時,在井下工作了兩個多月,不幸患上了矽肺病。
到醫(yī)院檢查時,王冬明被診斷為一級矽肺病,他怕耽誤唐冬梅一生的幸福,一直不敢跟她提結(jié)婚的事。唐冬梅給他寫了20多封信,他寫了回信卻不愿意給她寄去。
1963年8月,唐冬梅經(jīng)過千辛萬苦,終于在許家洞金銀寨找到了王冬明的墓地,這時他已離世3個月了。王冬明去世時才27歲(王冬明曾獲中央地質(zhì)部309大隊“千米英雄”稱號)。
在王冬明的墓前,唐冬梅翻看王冬明寫給她的那些未發(fā)出的信件,撕心裂肺地哀哭道:“冬明啊,冬明,我心愛的冬明!你怎么就這樣忍心拋下我一個人走了呀……我們可是從小一起長大的,哪怕我為你留個后代也好啊……”凄慘的哭喊聲,讓陪同她一起來祭拜的人淚流滿面。
黨和政府沒遺忘這些烈士的遺孀。二四〇醫(yī)院成立于1966年,原隸屬于湖南省核工業(yè)地質(zhì)局,2018年10月31日根據(jù)省委省政府決定,由湖南省核工業(yè)地質(zhì)局剝離移交至湘南學(xué)院附屬康復(fù)醫(yī)院。到2019年底,這里仍然住著放射性職業(yè)病員特困遺孀46人,享受著國家給予的生活照顧,平均年齡83歲,80歲以上36人,年齡最大的90歲?!肮褘D村”如今變成了“長壽村”。
除了74位烈士,還有105名礦工因公倒在了生產(chǎn)崗位上。711礦人“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”,留下了許多鮮為人知的感人故事;他們勇于創(chuàng)新,敢于擔(dān)當(dāng),鑄就了“事業(yè)高于一切,責(zé)任重于一切,嚴(yán)細(xì)融入一切,進(jìn)取成就一切”的核工業(yè)精神。
雖然這74座烈士墳?zāi)鼓瑹o聲,卻書寫了劃時代的711礦人的犧牲精神。
核工業(yè)的“功勛礦”
習(xí)近平總書記曾說:“‘兩彈一星精神激勵和鼓舞了幾代人,是中華民族的寶貴精神財富,一定要一代一代地傳下去,使之轉(zhuǎn)化為不可限量的物質(zhì)創(chuàng)造力?!?/p>
2021年,在郴州電視臺錄制的專題片《功勛》里,有一批剛打完朝鮮戰(zhàn)爭的志愿軍,他們還沒來得及向家里報平安,就與全國各地調(diào)來的干部職工一起義無反顧地來到許家洞鄉(xiāng)金銀寨,投入到國防事業(yè)建設(shè)之中。
為了盡快給原子彈提供“糧食”,711礦人廢寢忘食地戰(zhàn)斗在礦井一線,貢獻(xiàn)了青春、熱血乃至生命。
711礦老地質(zhì)工程師姚文斌曾深有體會地說:“‘為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。這是一種精神。人都是有精神的,把感召人的精神宣揚出來,很多人就會受到影響,會記著,會拼死拼活地去干!”
如今,711礦雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)型,但711礦人以頑強的毅力和驚人的執(zhí)著,用熱血創(chuàng)造的輝煌歷史,用生命譜寫的英雄贊歌,是弘揚“兩彈一星”精神的絕佳場所,它蘊藏的愛國主義教育資源具有唯一性和獨特性,其紅色基因仍要一代代賡續(xù),一代代薪火相傳。
走出沉默而神秘的歲月,2018年以來,711礦舊址先后被授予“中央企業(yè)工業(yè)文化遺產(chǎn)”“第八批全國重點文物保護單位”“國家級工業(yè)文化遺產(chǎn)名錄”“核地礦光榮傳統(tǒng)教育基地”“湖南省愛國主義教育基地”“郴州市愛國主義教育基地”。2020年10月711礦舊址被中核集團確定為首批“黨性教育基地”。