母親的頂針

顏克存

在我們家，最能見(jiàn)證時(shí)光的東西就數(shù)母親的頂針了。它不僅是外婆留給母親唯一的嫁妝，也是母親手心里的寶。它見(jiàn)證了我們家?guī)状丝p縫補(bǔ)補(bǔ)的艱苦歲月。

母親的頂針，時(shí)常躺在母親的針線(xiàn)籮里。它的上面布滿(mǎn)了或深或淺、或大或小、或明或暗的小眼，有的光亮耀眼，有的銹跡斑斑。每當(dāng)母親坐在陽(yáng)光下做針線(xiàn)活兒時(shí)，它就會(huì)出現(xiàn)在母親的右手中指上，像一枚精美的戒指，在陽(yáng)光的照射下散出點(diǎn)點(diǎn)金光。使我總也忍不住好奇，要趴在母親的腿上，雙手拽住母親的右手，對(duì)著太陽(yáng)高高舉起，反復(fù)瞧個(gè)究竟。

據(jù)母親回憶，在她小的時(shí)候，外公就去世了，一家人全靠外婆照顧，她和舅舅更是外婆一人拉扯大的。為了使艱難的日子好過(guò)點(diǎn)，外婆除了干好生產(chǎn)隊(duì)的活兒和自家家務(wù)之外，還要幫助隊(duì)里或鄰居們做針線(xiàn)活兒，以此換來(lái)別人在日常生活上的些許關(guān)照。因此，母親的頂針，記載著一段特殊的歷史和一個(gè)個(gè)關(guān)于外婆的不尋常的故事，也凝聚著母親與外婆之間深深的母女情。

母親心靈手巧，她的針線(xiàn)活兒手藝全部傳自外婆，她的女紅在村里是數(shù)一數(shù)二的。小到釘紐扣、裁褲邊、縫拉鏈，大到納鞋底、織棉褲、做棉襖等，樣樣精通。只要是母親做的衣褲鞋襪，不管穿在什么人身上，都件件合身，樣樣好看。以至同村的婦人和姑娘們，總喜歡在農(nóng)閑時(shí)節(jié)來(lái)到我們家，圍著母親請(qǐng)教關(guān)于做針線(xiàn)活兒的訣竅，而母親也從不吝嗇，只要有人請(qǐng)教，她都會(huì)毫無(wú)保留地傾囊相授，手把手地教她們做出最漂亮、最合身的穿戴品。

小時(shí)候，家里條件不太好，一家人穿打補(bǔ)丁的衣褲是常有的事。有的時(shí)候，大人穿過(guò)的衣褲，實(shí)在是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁不能再補(bǔ)了，母親就把它們收集起來(lái)，用剪刀沿著線(xiàn)縫拆開(kāi)，然后把面料好的部分剪下來(lái)，比著鞋樣一層層用漿糊粘起來(lái)，然后戴著頂針納成鞋底。納鞋底是個(gè)十分辛苦的活兒，每次母親納鞋底的時(shí)候，我都會(huì)看見(jiàn)母親左手拿著厚厚的鞋底，右手拿針找準(zhǔn)位置，再用頂針上的凹眼頂著針的尾部，咬緊牙使勁往上頂，直至針尖從鞋底的另一側(cè)冒出頭來(lái)為止，有時(shí)實(shí)在是頂不透了，母親還得把針拔出來(lái)，再反反復(fù)復(fù)重新扎幾次，個(gè)中辛苦，只有母親自己知道。

現(xiàn)如今，家庭條件好了，生活水平提高了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的日子少了，母親的頂針也慢慢閑置了，躺在針線(xiàn)籮里的時(shí)間變多了。但每次看見(jiàn)它，我都會(huì)情不自禁地想起母親納的千層底，一股暖流頓時(shí)從心底涌上心田，我知道，這種暖，將浸潤(rùn)我的一生。

（柳生綿摘自《黃石日?qǐng)?bào)》2022年3月28日 圖/雨田）