卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希和他的“孤獨之地”

于苑

《人生的階段》是德國浪漫主義風(fēng)景畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希于1835年創(chuàng)作的一幅寓言油畫。這幅畫在他去世前5年完成。

弗里德里希自畫像，蘇富比拍賣行供圖。

浪漫主義是文學(xué)、音樂、美術(shù)領(lǐng)域的一種大“思潮”，追求的是內(nèi)心情感的強烈外化，感性占據(jù)上風(fēng)，因此相關(guān)的文藝作品主要表達直覺、感受和想象力，追求的是“主觀真實”，而不是拘泥于所謂的“客觀現(xiàn)實”。

在文學(xué)領(lǐng)域，浪漫主義有歌德、拜倫、雨果、普希金這樣的文豪；在音樂領(lǐng)域，浪漫主義則起步于貝多芬晚期，肖邦、柴可夫斯基、德沃夏克都屬于這個范疇；在繪畫領(lǐng)域，浪漫主要表現(xiàn)為“奇絕” “幻想”“悲情”“災(zāi)難”“夢境”，代表作有契里柯的《梅杜薩之筏》，透納的《暴風(fēng)雪：汽船駛離港口》，戈雅的“聾人屋”黑色系列……一幅幅看過來，這些浪漫主義的名作其實很不“浪漫”，反倒是殘酷、恐怖、絕望的。

浪漫主義發(fā)生在啟蒙運動之后，是對理性占據(jù)絕對話語權(quán)的一次人性“反擊”，浪漫主義并不是一個流派，而是一種風(fēng)格，或者說是一種美學(xué)觀。浪漫主義的關(guān)鍵詞是“崇高”，這個詞和“浪漫”一樣，很容易被誤讀。

風(fēng)景中的“崇高”力量

最能通過風(fēng)景的“崇高”來展現(xiàn)人之渺小的畫家，就是德國畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希。

在浪漫主義之前，風(fēng)景畫的地位并不高，排在宗教畫、歷史畫和肖像畫之后。之前的風(fēng)景畫也只是表現(xiàn)自然風(fēng)光之美，或者在古典主義的“藝術(shù)公式”里呈現(xiàn)古希臘、古羅馬式的“高貴的單純、靜穆的偉大”，是一種標準化的完美。

弗里德里希發(fā)掘了風(fēng)景畫的另一種可能，用風(fēng)景表達內(nèi)心情感、宗教情懷。

在《山上的十字架》這幅祭壇畫里，他在山巔上畫了十字架，周邊并不是宗教場所，而是幾棵同樣聳立的松樹，樹高高的尖尖的，很像是傳統(tǒng)哥特式教堂的樣子，十字架處于最高的位置，還有幾束光從山腳下投射到山巔，投射到十字架上，這幅畫表達了宗教在他心中的分量。

弗里德里希還特意為這幅畫設(shè)計了畫框，畫框的下部有個三位一體的三角形，三角形里有一只眼睛，畫框里還有葡萄藤、麥穗、小天使、拱券等宗教畫中常見的寓意元素，彌補了這幅畫中傳統(tǒng)的寓意元素的“不足”。

畫中山后射出的幾束光很像是現(xiàn)代才有的探照燈光柱，我們熟悉的20世紀?？怂闺娪肮镜钠^Logo就有這樣的光線，但在19世紀初應(yīng)該還沒有這樣的人工光源，只有在極為罕見的天氣條件和地理條件下才會有這樣的自然光芒，所以這很可能是畫家根據(jù)表達需求進行的一種合理想象，即心靈的風(fēng)景。

但是這幅畫飽受爭議，一方面宗教畫地位很高，而風(fēng)景畫地位較低，風(fēng)景畫用來表現(xiàn)宗教題材是一種“僭越”；另一方面，宗教畫有它固有的模式，場景中畫什么元素，象征什么主題，都是有“規(guī)范”的，畫家無權(quán)以個人化的理解來表達。批評家還吹毛求疵地說弗里德里希沒有遵循透視法原理。

弗里德里希的畫并不直接畫宗教故事、宗教人物，更多的時候是用隱秘的方式表達宗教感，或者只是呈現(xiàn)一種宗教氣氛?？v觀弗里德里希的作品，或隱或現(xiàn)的宗教元素?zé)o疑是他表現(xiàn)最多的主題，很多畫中都有高聳的樹、帆船的桅桿、遠處教堂的尖頂……這種直挺挺向上的“線條”，都體現(xiàn)著哥特式“直指天堂”的宗教美學(xué)。

巖石、墓地、廢墟、落日也都是他常常使用的具有宗教感的繪畫要素。他關(guān)注的是宗教的本質(zhì)，而非宗教的表象。為何他如此癡迷于宗教呢？

厚重的陰影

1774年，弗里德里希出生于德國。7歲時，他的母親去世，次年，他的一個姐姐去世；13歲時，哥哥克里斯托弗在滑冰時，為了救落入冰水的他而失去了生命，這讓他對自己活下來充滿了負罪感；17歲那年，他的另一個姐姐自殺。這一連串的死亡，成了他揮之不去的心理陰影。

成年后，弗里德里希一度深陷抑郁，曾經(jīng)割喉自殺，但沒能死成。脖子上留下了刀疤，后來他一直留著胡子來遮擋疤痕。童年和青少年時期的傷痛，應(yīng)該是他作品中關(guān)于天地、生死、宗教等主題的發(fā)端，而繪畫既是他的事業(yè)，也是他一生都在進行的自我療愈。

弗里德里希長大后受到神學(xué)家戈德哈德·路德維?！た茲杉与挠绊?，科澤加滕是一位牧師兼詩人，他把自然看作神性之顯現(xiàn)。這樣的觀念，也成為弗里德里希用風(fēng)景畫來表現(xiàn)“宗教感”的“理論基礎(chǔ)”之一。

2011年，中國國家博物館改擴建完工，重啟后的第一個國際交流大展就是來自德國的“啟蒙的藝術(shù)”，大展中展出了弗里德里希的《雪中石?！?，那也是我第一次看到他的作品。說實話，即使當時有老師的講解，也看不太明白。后來去國外的博物館參觀次數(shù)多了，看到弗里德里希的作品也多了，慢慢也就體會到了畫中所表達的含義。

《雪中石?！肥歉ダ锏吕锵Ｔ缙诘娘L(fēng)景畫，并沒有直接的宗教元素。在天寒地凍的山上，一片雪地中兀立著三棵枯樹，稍遠處也有幾棵小樹，再遠的地方就被寒霧籠罩，分辨不清了；右前方樹下的一側(cè)有一只不起眼的小鳥飛過，黑色的羽毛越發(fā)顯示出季節(jié)的嚴寒和森林的空寂；三棵樹幾乎以等距的方式排布，有一種均衡、穩(wěn)定之感，三棵樹的顏色也根據(jù)距離觀畫者的遠近，呈現(xiàn)出不同深度；三棵樹中間有幾塊石頭，其中一塊很大的石頭在最上面，壓住了下面的幾塊小石頭，給人一種疊放的感覺，不太像是自然形成的，沒錯，這就是一個石冢，而包圍著它的三棵樹似乎護佑著逝者。畫家并沒有刻意去制造風(fēng)景的美感，畫中透出的神秘與靜謐，與死亡的主題十分契合。

石冢（也叫“支石墓”）在全世界各地都有，歐洲北部比較常見，是一種史前墳?zāi)?。這種墳?zāi)贡旧砭陀泻軓姷纳衩馗校^擺放的造型類似于一種秘符。

枯樹的畫法很像中國的山水畫?？輼渲怀尸F(xiàn)線條，視覺上也遠比繁茂更有張力，更何況“寒林”本身就意味著蕭索與凄清。

弗里德里希畫無人的風(fēng)景，也畫身處風(fēng)景中的人?！逗＿叺男薜朗俊肥撬缙诘淖髌罚嬅娣浅：唵?，只有天、海、地、人，這似乎囊括了人類可感知世界的幾個最基本要素。在畫中，天海相交的地平線是極其陰沉的，而海面則是最暗的顏色，岸邊的人以如此之暗的海水為背景，所以很難看清楚。畫面絕大部分留給了天空，天自下而上形成了不同的層次，是不“白”的留白。天上有云，但并沒有畫得特別具象，畫中有兩條橫向線條，一是地與海相交的自然曲線，二是海與天相交的直線，也就是我們所說的地平線，人是畫面中唯一的縱向“線條”，雖然很短，但無論是在畫面的構(gòu)圖上，還是在暗示人與自然的關(guān)系上，都處于“畫眼”的位置。陰沉的天空和大海一反晴朗時開闊的樣子，更像是一塊封閉的幕布，將人罩在其中，令人窒息。天地中的人只見小小的背影，在陰暗的蒼穹下顯得分外孤單——自然與人的關(guān)系，一目了然。

日本設(shè)計大師原研哉為無印良品設(shè)計的海報《地平線》，構(gòu)圖和意境就與這幅畫有些許類似之處，不知道是否借鑒了這幅畫。對于把“地平線”作為設(shè)計的核心要素，原研哉說：“這是因為我們想讓人們看到一個能夠體現(xiàn)普遍的自然真理的景象。當人立于地平線之上，會顯得非常渺小。這幅畫的畫面雖然單純，卻能深刻地表現(xiàn)出人與地球之間的關(guān)系?！彼倪@段闡述，用來理解弗里德里?！逗＿叺男薜朗俊防锏牡仄骄€，也同樣恰如其分。

創(chuàng)作之初，弗里德里希畫了一彎月亮，及遠處的兩艘帆船，船在與洶涌的浪濤搏斗……月亮與船，這兩個元素也經(jīng)常出現(xiàn)在他的畫中。但最終，他還是抹掉了這些細節(jié)。

表達與自然的抗爭雖然比較“正能量”，但并不是他想在畫中表達的，因為他不想讓畫的主題如此的直白和俗套，他希望畫的主題更為宏大和抽象。最終他讓畫面呈現(xiàn)出“減無可減”的效果，甚至近乎抽象，人在天地蒼穹中的渺小也更為鮮明。也正是因為這樣，這幅畫才有了更強的代入感，我們似乎能以畫中人的位置，感受廣闊但卻壓抑的天空。

在這幅畫中，還可以看到弗里德里希的另一個標志化形象——背影。在德國，就有一個專門的畫種叫“背部人物”，在英語中叫“rearview figure”，譯為“后視圖”。

背對著世界

從早期的創(chuàng)作開始，弗里德里希畫中的人物就大多是背影。有天地之間渺小的背影；有幅度稍微大一點的群像式的背影；更為人熟悉的是“頂天立地”式的大比例“背影”。

《霧海上的漫步者》（1818年）是弗里德里希的代表作，這個佇立山巔眺望遠方的背影也是藝術(shù)史上的經(jīng)典形象，是“浪漫主義”的代言人。

背影畫有個最大的好處，因為沒有了具體的面孔，他就不再具體指代誰，因此可以直接進行情感投射，觀看者可以把背影替換成想象的任何人，甚至就是自己。

《霧海上的漫步者》中這個登臨山巔的紳士，穿過霧海、穿過重山，望向遙遠的云之彼端，頗有一種“臨碣石、觀滄海”的氣度、“山高人為峰”的豪邁，但也有一種未知的神秘——他是誰？為什么要爬到山巔？他在看什么？他會向往遠方更高的山峰嗎？

左上圖：弗里德里希的代表作《雪中石冢》。左下圖：《霧海上的漫步者》，德國漢堡博物館藏。右圖：《在帆船上》，艾爾米塔什博物館藏。

有人說這是獻給已逝的薩克森步兵團少校的畫，更多的人認為這是畫家的自畫像。

在這幅頂天立地的人物背影畫中，風(fēng)景并沒有失去它的重要性，他以古典化的構(gòu)圖手法，精心構(gòu)建了山峰、云霧、人之間的位置關(guān)系。無論是畫中人、腳下的懸崖巨石，還是遠處看起來陡峭的石壁（尤其是畫右側(cè)遠方那塊兀自聳立的巨石），隱隱表達著信仰的堅定。

很多風(fēng)景畫都會將風(fēng)景（尤其是山景）放置在“須仰視才見”的位置，這幅畫中自然景色從高高在上轉(zhuǎn)移到了平視的角度，甚至被踩在腳下。中景的巖石呈現(xiàn)出山峰的形狀，遠景的平川看起來反倒更為和緩。這樣的風(fēng)景構(gòu)圖使人被抬高了，傳達出了一種空曠遼闊、一馬平川的感覺，也讓人成為一個可與自然平等對話的主體。

這幅畫也很好地詮釋了浪漫主義的“崇高”，也就是我們所說的“壯美”。人在高處往下看本來就會產(chǎn)生非常符合“浪漫”概念的恐懼，這種“安全”的恐懼帶給人一種有益的刺激。而且，佇立山巔的只有一個人，這也讓畫中的“煢煢孑立”直面“莽莽蒼穹”有了特別悲壯的美感。

1818年，除了《霧海上的漫步者》，弗里德里希還創(chuàng)作了《在帆船上》。帆船是他特別喜歡的繪畫主題——大多數(shù)畫中帆船的桅桿高高聳立，刺向天空，而縱向的桅桿與橫向的桅桿還會形成“十”字，這也是弗里德里希喜歡的一種宗教隱喻。他的故鄉(xiāng)是著名的港口城市，在這里長大的人，都懂得帆船意味著什么、桅桿意味著什么?！对诜稀肥且环p人背影畫，畫中一對男女坐在帆船的船頭，望向遠方海岸的教堂尖頂。這幅畫是在他婚后完成的，想要表達的意思，不難理解。

這里有個小攻略與您分享，在圣彼得堡艾爾米塔什博物館的總參謀部大樓（冬宮廣場的對面），其中一個展廳里有弗里德里希的多幅畫作，包括這幅《在帆船上》。

在弗里德里希生命的最后15年里，他的聲譽不斷惡化。早期浪漫主義的理想已經(jīng)過時，同時代的人認為他是一個孤僻而憂郁的人。如今，作為觀者的我們站在“他”的背后，那一刻，他不再孤獨。

（責(zé)編：馬南迪）