不愛(ài)說(shuō)話的十一歲（節(jié)選）

［菲律賓］艾琳·恩瑞達(dá)·凱莉/作 程婧波/譯

維吉爾是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的十一歲男孩，經(jīng)常被外號(hào)叫“公牛”的同學(xué)切特·布倫斯嘲笑和欺負(fù)。這一次，維吉爾在叢林“冒險(xiǎn)”時(shí)撞上了切特·布倫斯，切特·布倫斯將他的背包扔進(jìn)了一口廢棄的井里——連同背包里的豚鼠“格列佛”。維吉爾硬著頭皮下到井底，卻發(fā)現(xiàn)自己上不去了……

維吉爾想不起來(lái)哪怕一次他曾經(jīng)大喊大叫的情形。他很確信自己曾經(jīng)大喊大叫過(guò)。哪個(gè)活了十一年之久的人還沒(méi)大喊大叫過(guò)呢？可是盡管記性很好，他卻一點(diǎn)兒也不記得有關(guān)大喊大叫的事。他都不知道自己還是個(gè)小嬰兒的時(shí)候，是不是大喊大叫過(guò)。他原本可以去問(wèn)問(wèn)洛拉的。她一定知道。

“你是薩利納斯家有史以來(lái)最最安靜的男孩子。”他媽媽總愛(ài)說(shuō)，“每次帶你回老家的時(shí)候，我們少不了得教你開(kāi)口。要不然別人一定注意不到你，你可能會(huì)被馴鹿或者吉普尼*給壓扁的?！北M管已經(jīng)把這段話翻來(lái)覆去說(shuō)了一萬(wàn)遍了，她還是會(huì)大笑起來(lái)，維吉爾鬧不明白她怎么還能這樣不厭其煩。老實(shí)說(shuō)，他第一次聽(tīng)她這么說(shuō)的時(shí)候就不覺(jué)得有趣。當(dāng)維吉爾在腦海里想象自己被一頭馴鹿或者一輛吉普尼給壓扁的時(shí)候，他真是嚇壞了，盡管他還不是特別清楚那兩樣?xùn)|西到底是什么。

維吉爾倒不覺(jué)得父母不愛(ài)自己。他只是不明白他們?yōu)槭裁纯偸且婚T心思地想要把他從“殼”里拉出來(lái)。再說(shuō)了，有個(gè)殼有什么不好？烏龜在地球上存活了兩億年之久——甚至比蛇或者鱷魚(yú)還要久。而且烏龜?shù)膫€(gè)體壽命也很長(zhǎng)。美洲箱龜能活上百歲，而且它們的視力和嗅覺(jué)都很出色。烏龜真算得上是杰出的物種。要是兩億年前人們強(qiáng)迫它們從殼里出來(lái)會(huì)怎么樣呢？恐怕它們?cè)缇蜏缃^了吧。

維吉爾靠在發(fā)霉的井壁上。井底有一圈低矮的石樁，但高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)法讓他有信心夠到梯子。他猶豫著要不要坐下來(lái)。坐下來(lái)，是否就意味著放棄？

他琢磨著現(xiàn)在是幾點(diǎn)了。

他琢磨著是不是該大喊大叫出來(lái)。

大喊大叫似乎是明智之舉，但當(dāng)他張開(kāi)嘴時(shí)，便不禁想象自己的呼喊冉冉上升，上升，上升，轟鳴著穿過(guò)樹(shù)林，搖晃著樹(shù)葉，驚嚇著鳥(niǎo)群，最后落入切特·布倫斯那厚墩墩、臟兮兮的耳朵里。他想象著“公?！币宦访蜎_，咕噥著，喘息著，像一頭狼一樣，嗅出了他的蹤跡。接著，他眼前出現(xiàn)了“公牛”搬起井蓋，把他永遠(yuǎn)關(guān)在這底下的畫(huà)面。

維吉爾決定，最好再等一下下，直到“公牛”已經(jīng)回家了。

問(wèn)題在于，他不知道“一下下”到底有多長(zhǎng)，因?yàn)樗麤](méi)有表，手機(jī)也摔壞了。于是他決定跟著感覺(jué)走。他已經(jīng)下到井底十分鐘了還是四十分鐘了？誰(shuí)知道呢？本來(lái)維吉爾就不太擅長(zhǎng)和數(shù)字打交道，時(shí)間概念更不是他的強(qiáng)項(xiàng)，有沒(méi)有鐘都一樣。這一點(diǎn)曾經(jīng)把他父親搞得很沮喪。曾經(jīng)在一個(gè)下午，他父親舉起雙手說(shuō)：“算了，維吉爾，你就搞清楚開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)間吧，中間就別管了?！?/p>

維吉爾鬧不清楚此時(shí)到底是開(kāi)始、結(jié)束，還是中間，或者別的什么。他只覺(jué)得雙腿發(fā)疼，而日頭也似乎不再那么高了。于是他仰起頭，喊道：“你好！有人嗎？”這喊聲似乎不夠大。會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)嗎？他得再喊大聲點(diǎn)兒。

“你好！有人嗎？”

格列佛的胡須不動(dòng)了。它從背包里拿那雙圓溜溜、烏漆漆的眼珠子盯著維吉爾。維吉爾把背包背在胸前，這樣他就能一邊靠著井壁，一邊看到格列佛了。

“你好！有人嗎？有人嗎？有人嗎？”

維吉爾還從來(lái)沒(méi)有大喊大叫過(guò)救命，這聽(tīng)起來(lái)有些奇怪。不過(guò)要說(shuō)他該什么時(shí)候出手求救，那就是現(xiàn)在了。他用盡全身力氣，氣沉丹田，然后深吸了一口氣，讓胸腔像氣球一樣鼓脹起來(lái)。

接著他用平生最大的力氣喊了出來(lái)：“救命！救命！”

他被自己的聲音嚇了一跳。那聲音聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)兒也不像他的。它穿過(guò)了他的身體，一直穿透了他的腳趾。誰(shuí)能想到他還能發(fā)出這么響亮的聲音？

他父母真該來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。