孫鳴
從我記事起,家里窄小的客廳中就有一張碩大的書案。那時(shí),案子比我還高,我時(shí)常雙手抓住案沿蕩秋千,或者鉆到案子下面玩,對幼時(shí)的我來說,那里是一個(gè)寬大的游樂場。我還喜歡踮起腳扒著案沿望:靠墻的左面堆著小山一樣高的書,右面則是青花瓷的筆筒、形態(tài)各異的硯臺、靛藍(lán)色的筆洗……每當(dāng)我圍著這可愛之處打轉(zhuǎn)時(shí),我的父親總是氣定神閑地在寫著字,一點(diǎn)不介意我的打擾。隨著我漸漸長大,我發(fā)現(xiàn)父親做事一向如此,一旦入境,外界的干擾就絕不會(huì)入耳。
書案散發(fā)的墨香伴隨著我的童年。不僅是父親寫字,每到周末,家里還會(huì)來一些孩子隨父親習(xí)字。他們都叫父親孫老師,我也會(huì)調(diào)皮地跟著叫,直到現(xiàn)在我也時(shí)常這么稱呼他。父親教徒幾十年,分文不收,但有一個(gè)規(guī)矩——只教真正與書有緣的學(xué)生。遇到極有天賦的孩子,父親喜愛得緊,即便素不相識,也邀回家悉心教導(dǎo)。我小時(shí)候,父親的工作只有單休,而這珍貴的周末晚上,我卻只能看著父親給學(xué)生上課。父親指導(dǎo)學(xué)生很認(rèn)真,但從不要求我一起上課,由著我在旁邊東游西蕩。我就是這么自由自在長大的,興趣來了想提筆,父親就握著我的手一筆一畫地教,興趣沒了,父親也不提再寫。我最喜歡跟父親一起去看展,有時(shí)父親會(huì)指點(diǎn)我如何欣賞作品,我懵懵懂懂聽一些;有時(shí)候我看父親和別人談話,也覺得有趣,這些人如今都是書壇的大家們,雖然不記得聽了些什么,但這種“談笑有鴻儒,往來無白丁”的景象讓我記憶深刻。我猜想,關(guān)于習(xí)書這件事,父親對我和對其他孩子一樣:一切隨緣。但自幼父親給我的浸潤,其實(shí)早就把書法的種子埋在了我的心里。在成長的過程中,我斷斷續(xù)續(xù)寫寫停停,幼時(shí)因?yàn)樨澩?,青少年時(shí)又因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重,父親倒不急,他說:“書法是一輩子的事,什么時(shí)候開始都不晚?!?/p>
大學(xué)時(shí),我們搬了家,父親布置了一間雅致的書房。暑假回家,我就在書房臨趙孟頫的《洛神賦》,那是我第一次寫行書,總是不得法。每每遇到問題,向父親請教,都有茅塞頓開的感覺。這種自己摸索再求解的過程,讓我體會(huì)到了極大的樂趣,常常四五個(gè)小時(shí)呆在書房不出來。也是在這個(gè)時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我真的愛上了書法,感受到了如浩瀚煙海般博大的書法藝術(shù),有無盡的趣味等著我。父親還是和過去一樣,不要求、不督促,但是看得出父親很高興,甚至還把我稚嫩的日課拿給客人點(diǎn)評。
大學(xué)畢業(yè)后,我成為了一名小學(xué)語文老師。而父親開始癡迷于研究戰(zhàn)國文字。彼時(shí)國內(nèi)研究戰(zhàn)國文字的資料不多,寫戰(zhàn)國文字的人也不多,所以研究起來頗費(fèi)精力。父親多方尋找資料,長時(shí)間地伏案研究、做筆記、臨簡帛書,樂此不疲。受到父親這種鉆研精神的感染,我在工作中也很努力,成長得也很快。與此同時(shí),我對書法的熱情也更加高漲。學(xué)校的圖書室里設(shè)有一個(gè)書法角,我每天抽空就去那里練字,靜心寫上一節(jié)課,就像給自己充了電一樣。古人論書云:“一須人品高,二須師法古?!彼愿赣H指導(dǎo)我也是重傳統(tǒng)、尚古法,帶我領(lǐng)略了許多古帖之妙。隨著習(xí)古帖的廣度和深度擴(kuò)大, 我也開始對戰(zhàn)國文字感興趣了。最先接觸的是《郭店楚簡》,楚字雖沒有隸書成熟,但靈動(dòng)活潑,結(jié)體自在,既浪漫又狂放,用筆也有法度之妙。父親自然成為了我唯一的老師,他將多年研究的心得傾囊相授,我們父女之間除了親人之愛,還有了更多的師徒之誼。
再后來我女兒出生,從小泡在爺爺書房里,拿著毛筆寫會(huì)了人生的第一個(gè)字。到了她入學(xué)的年紀(jì),我父親引薦她到蜀中女書法家劉為俊老師門下習(xí)歐字。我便也和女兒一起練歐字,不僅得到劉老師的悉心教導(dǎo),也領(lǐng)略到了劉老師率真淳厚、樂觀堅(jiān)韌的人格魅力。
劉熙載《書概》云:書者,如也,如其學(xué),如其才,如其志??傊?,曰如其人而已。回想從小習(xí)書的過程,父親對我的潛移默化,不僅在書道,更重要的是人生的指引。身教多于言傳,這是父親的大智慧。如今我從教近二十年,父親的影響不斷鞭策著我——為人為師須真誠待人,守住本心,勤學(xué)向上。翰墨家風(fēng)帶給我的滋養(yǎng),流淌在我的人生之中,也必將傳承于我教書育人的未來中。6816A859-14DE-4471-AE49-F887F905D427