時(shí)光的味道

王丕立

每天晚飯后，總有川流不息的人群沿著穿紫河岸散步，河岸拐彎處有一個(gè)小廣場(chǎng)，每天總有一些人自帶音箱、麥克風(fēng)在此演唱，不為打賞，就圖一樂(lè)。演唱者有男有女，有老有少，其中一位年過(guò)七旬的大爺最受聽(tīng)眾歡迎。一位小伙子說(shuō)得好，他的歌聲里有時(shí)光的味道。確實(shí)，我們從他的歌聲里，聽(tīng)出了人生跌宕起伏后的覺(jué)悟，聽(tīng)出了被誤解、被孤立后的相逢一笑，聽(tīng)出了咬定青山不放松的堅(jiān)忍。感覺(jué)他像一棵見(jiàn)識(shí)過(guò)許多風(fēng)雨，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)炮火洗禮的青松，依然傲立在時(shí)間的長(zhǎng)河里，松樹(shù)的每一個(gè)松節(jié)都貯滿了故事，時(shí)光的積淀在這兒飽滿豐盈。

這與母親曾經(jīng)對(duì)我的開(kāi)解如出一轍，我當(dāng)即心下欣然。

記得那時(shí)我正年少，無(wú)論干什么事情，都想方設(shè)法三下五除二把它解決掉。當(dāng)然在求快的過(guò)程中，我的身體常常被碰得青紅紫綠，性情也越來(lái)越急躁。母親見(jiàn)了，苦口婆心地對(duì)我說(shuō)，慢工出細(xì)活，不可一味求快。我聽(tīng)了，心下不以為然，那時(shí)村里不少鏟掉雜草的田坎上大書特書?“多快好省”四個(gè)白晃晃的大字，母親卻說(shuō)要慢下來(lái)，我如何聽(tīng)得進(jìn)？

一個(gè)周六的下午，母親搬來(lái)一個(gè)老南瓜，說(shuō)，這個(gè)南瓜一定甜，光合作用充分，削皮后你就知道，皮下那一層一定是豆綠色的。

我削開(kāi)皮，果真如此。

母親在菜園忙著秋種，煮南瓜的事就交給我了。

一頓大火烹煮，盛上來(lái)的南瓜既不甜也不糯，我當(dāng)即認(rèn)為一定是母親以往的經(jīng)驗(yàn)在這兒失效了，這個(gè)南瓜雖然享受過(guò)充足陽(yáng)光的照拂，但它并未積淀比別的南瓜更多的糖分。

吃午飯的時(shí)候，母親仍不置一詞。

晚餐的時(shí)候，母親親自料理剩下的那半邊南瓜，她特意喊我去灶前燒火。只見(jiàn)她將南瓜在鍋里翻炒幾下后，倒入少量的水，然后讓我用小火燜煮至酥爛。

家里人都說(shuō)晚上的南瓜比中午好吃太多，沁甜軟糯，特別爽口，我低頭不語(yǔ)。餐后母親喊住我，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“時(shí)間的積淀會(huì)催發(fā)食物中醇厚的滋味，所以小火慢煮的南瓜才會(huì)這么甜糯?！苯又掍h一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“小立，許多事情的完成都講究時(shí)間的積累，一味求快是不行的，你看，稻谷的收割得講火候，不到火候的谷物出米率都低很多。”聽(tīng)了母親的話，我陷入了沉思。

從那以后，每當(dāng)我心急火燎，想一蹴而就時(shí)，母親的話便響在耳畔，我的腳步不自覺(jué)慢下來(lái)。我得承認(rèn)，我品味到了時(shí)光的味道，那是真正的生活之味。

（編輯??大江/圖 雨田）