現(xiàn)在就缺時(shí)間

張達(dá)明

今年3月11日，農(nóng)歷二月初九，是著名作家、文化學(xué)者馮驥才先生的80大壽。對(duì)于人生的這個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，馮驥才該如何度過(guò)？他素來(lái)看重人生的重要節(jié)點(diǎn)，喜歡將每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)過(guò)得“深”一點(diǎn)，在記憶中刻下一個(gè)印記，讓生命多一點(diǎn)縱向的東西。因此，他不想將自己的80歲生日過(guò)得太平常，更不想和有的人過(guò)80歲生日那樣，很多人前去祝壽，壽星穿上唐裝，后邊擺一個(gè)壽星佬，旁邊擺上果籃、鮮花，大伙兒給壽星鞠躬拜壽，“我不想這么過(guò)，我希望加一點(diǎn)東西。”在生日的前一周，他就做好了打算：生日那天，和105歲的老母親吃一碗面，“我覺(jué)得這是有特別意味的、深長(zhǎng)的場(chǎng)景，我會(huì)有很多觸動(dòng)，說(shuō)不定我會(huì)把這次吃面的感受寫(xiě)下來(lái)。”然后，他還要去做另一件有意義的事情。

3月11日早上8：10，馮驥才醒了，而這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，恰是他1942年農(nóng)歷二月初九出生的時(shí)間！這讓他感到分外奇妙。馮驥才平日不講究衣著，而在這個(gè)特別的日子，他特意穿上灰白相間的條紋襯衫，灰色羊絨衫，灰色細(xì)格西裝，然后步履輕快，滿面笑容地和妻子一起去看望母親。

馮驥才于中午12：00來(lái)到母親家，母親早已收拾妥當(dāng)，在靜靜等候兒子。餐桌上炒雞蛋、豆芽、黃瓜絲等佐面食材也已備好。母親滿頭銀絲，皮膚白皙，笑容中透著慈愛(ài)。馮驥才緊挨著母親坐下，輕輕摸了摸母親的臉頰，一股幸福暖流頓時(shí)涌遍全身，感覺(jué)就像小時(shí)候母親抱著自己時(shí)那樣。他深情地對(duì)母親說(shuō)：“80年前的今天，您把我奉獻(xiàn)給了大地。我要為大地多做好事，不辜負(fù)您，讓您的奉獻(xiàn)放出光彩?！比缓笥檬謾C(jī)和母親自拍合影，把這一瞬間的幸福，分享給親朋好友。

馮驥才要給80歲生日“加一點(diǎn)東西”，是在天津大學(xué)“馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院”舉辦一個(gè)活動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)不是為祝壽，而是借此做一點(diǎn)研究。下午2：30，馮驥才如期來(lái)到天津大學(xué)“馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院”。2001年，他被天津大學(xué)聘為教授，從此就“把‘天大’（天津大學(xué)）的事當(dāng)成天大的事”，從一無(wú)所有到現(xiàn)在將“馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院”建成一座關(guān)切社會(huì)現(xiàn)實(shí)而又高擎理想主義的人文學(xué)院。他把畢生的藝術(shù)珍藏搬進(jìn)學(xué)院博物館，用自己豐富的人生經(jīng)歷，滋育學(xué)生的心田，為國(guó)家培養(yǎng)人才。

在簡(jiǎn)樸而隆重的生日會(huì)上，教師代表動(dòng)情地說(shuō)：“馮先生就像大鳥(niǎo)幫助小鳥(niǎo)學(xué)會(huì)運(yùn)用自己的翅膀，一直展翅托舉我們，引領(lǐng)我們，保護(hù)我們，無(wú)論寒暑，更無(wú)懼風(fēng)雨。”學(xué)生代表說(shuō)：“我們從跟自己爺爺同齡的馮先生身上讀到了中國(guó)文人的道義和擔(dān)當(dāng)，自然而然融匯了‘朝氣蓬勃’與‘福壽綿長(zhǎng)’”。馮驥才感動(dòng)地說(shuō)：“我們的時(shí)代和民族都需要年輕一代人的真誠(chéng)和承擔(dān)。我跟你們?cè)谝黄?，交換新鮮的想法，你們也幫助我，讓我年輕。跟你們?cè)谝黄穑揖陀肋h(yuǎn)跟時(shí)代在一起。”

馮驥才致力于文學(xué)、繪畫(huà)、文化遺產(chǎn)保護(hù)和教育事業(yè)，其間，有20年時(shí)間闊別文學(xué)界，投入到民間文化遺產(chǎn)的搶救工作，而今由于年齡原因，已無(wú)精力再為文化遺產(chǎn)保護(hù)而四方奔走，便又重返文壇，？除稍早出版的《俗世奇人》《書(shū)房一世界》等，今年還出版了散文集《畫(huà)室一洞天》和《多瑙河峽谷》?！半m然和文學(xué)闊別了20年，但從寫(xiě)作的意義上，我始終未曾離開(kāi)文學(xué)。因?yàn)槲覠釔?ài)文學(xué)，我對(duì)文學(xué)的熱情是天生的，我覺(jué)得對(duì)文學(xué)對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)都是天性。當(dāng)我有了對(duì)生活的熱情的時(shí)候，必須要用文字表達(dá)，那就是搞文學(xué)的人的一種天性。我現(xiàn)在有了時(shí)間寫(xiě)作，很多東西便一擁而來(lái)，甚至同時(shí)幾個(gè)想法都會(huì)來(lái)，因?yàn)檫^(guò)去壓抑的時(shí)間太多了，20年生活積累得太多了，看得太多了，認(rèn)識(shí)得也太多了。”

他還笑說(shuō)了自己曾經(jīng)的內(nèi)心秘密：“那時(shí)候看到自己同輩的作家或者年輕人出新書(shū)的時(shí)候，心里會(huì)有一點(diǎn)苦澀，但是僅此而已。因?yàn)槲抑牢易鑫幕z產(chǎn)搶救的事情太重要了，而且我必做不可，我不能選擇。而現(xiàn)在重新回歸文學(xué)，和20年前的寫(xiě)作大為不同，我覺(jué)得文學(xué)還應(yīng)該有一個(gè)重要使命，就是給文學(xué)留下審美形象，你對(duì)于時(shí)代的思考，對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)、理解，包括哲思，都要通過(guò)審美的形象、氛圍、意境去體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

80歲，對(duì)于馮驥才先生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是人生旅途中一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)，為此他格外感慨：“我畢生都在為四件事而努力，一個(gè)是寫(xiě)作，一個(gè)是繪畫(huà)，一個(gè)是文化遺產(chǎn)保護(hù)，還有一個(gè)是教育。有人問(wèn)我80歲了，為何還讓自己如此忙碌，我的答案就一個(gè)字：‘愛(ài)’。我現(xiàn)在什么都不缺，就缺時(shí)間。我希望再多一點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)槲蚁敫傻氖绿嗔??！?/p>

（編輯??余從/圖 槿喑）