于堅(jiān)的詩(shī)

古代

洪水登基 泛濫 拆遷 改道 退位

兩岸廢墟茫茫 只有碑上的文字和

村頭的石碾子依稀可辨 原住民扶老攜幼

再次返回故鄉(xiāng) 起火 上梁 筑墻 貼門(mén)神

打井 鑄犁 播種 七月流火九月授衣

曰殺羔羊躋彼公堂稱(chēng)彼兕觥織布

蒸饃 喂馬 養(yǎng)狗 當(dāng)它們?cè)谠鹿庀陆慌?/p>

他們回到黑暗的窯洞里 等著洪水或秋天

冬原

一頭雪豹想象中的臥室白色的大床

沙發(fā)電視機(jī)和大理石冰柜它走過(guò)

捻著黎明的剃須刀留在平蕪上的殘髭呵著氣

沏出一杯藍(lán)色的茶它聽(tīng)見(jiàn)今天的新聞

矮桌上放著一對(duì)塑料眼珠浴室的灰門(mén)開(kāi)著

彌漫出詭秘即將出事某個(gè)瘋狂的夏天已經(jīng)脫光

但我無(wú)法身臨其室雖然一切是那樣合適

脫俗甚至可以脫下它的皮子擦去那些怪誕的

花紋

收起獠牙讓它噴出零度的焰火照亮純潔

雪后

暮色戒嚴(yán)冬天北郊遼闊如抗議者散去的廣場(chǎng)

抗議過(guò)什么在那些玩牌者的時(shí)間中在廚房

當(dāng)冰箱沉睡當(dāng)筷子掉在地上勺子發(fā)亮

幾根瘦鐵軌在雪堆上翹著一只翻倒的高跟鞋

失去了襪子在回憶中事物的價(jià)值不在表面

不在這些偶然的凸出處瞧教堂之頂也在沉淪

矮小的十字架還能指引什么重量在黑暗里

汽車(chē)停了到達(dá)終點(diǎn)死亡終于促成美麗的靜止

鐘掛在落日中隱約有歌聲星星不斷地加入到

那個(gè)永遠(yuǎn)沉默的合唱團(tuán)月光如水這句不朽的

漢語(yǔ)

再次出現(xiàn)在大地上誰(shuí)也不能再置地乘著勉強(qiáng)的

稍縱即逝的整一有人在虛構(gòu)大宅有人在語(yǔ)詞中

搬弄石頭家具臥榻發(fā)現(xiàn)新的營(yíng)地

洛陽(yáng)

我以為現(xiàn)在提及諸神正當(dāng)其時(shí)當(dāng)電梯下降

墜落中的塑料袋在顧客們的背影中喜氣洋洋

光芒刺眼 玻璃窗上滑過(guò)節(jié)日之臉 他們

不再迷信《論語(yǔ)》 《詩(shī)經(jīng)》 落日和桉樹(shù)

當(dāng)他們遺忘了那些已不存在于現(xiàn)實(shí)的名

當(dāng)他們站在灰色的人行道呼叫另一輛出租車(chē)

當(dāng)高鐵在漫長(zhǎng)的冬天出站駛向伯利恒和紐約

我想提及那些遙遠(yuǎn)而黑暗的漢字書(shū) 所指隱匿

筆畫(huà)活著 在幽暗的洛陽(yáng)那邊樓宇巍峨

“其宮室也體象乎天地經(jīng)緯乎陰陽(yáng)據(jù)坤靈

之正位仿太紫之圓方樹(shù)中天之華闕

豐冠山之朱堂……”

敲門(mén)者

又來(lái)敲門(mén)了

又穿著拖鞋走去開(kāi)門(mén)

沒(méi)有誰(shuí) 敲呵敲 每次接到命令

都要小跑去開(kāi) 有時(shí)還光著腳

不開(kāi)可不行 如果敲門(mén)者是鬼呢

如果是父母呢 如果是快遞員呢

如果是警察大人呢如果是她呢

春天可不能錯(cuò)過(guò)就是派風(fēng)來(lái)敲

也要馬上去開(kāi) 在中午 在傍晚

在三點(diǎn)一刻 在六點(diǎn)十分在酷夏

烏鴉滿街的深夜 又響了 敲得那么

信誓旦旦 沒(méi)有誰(shuí) 事實(shí)從未兌現(xiàn)

聲音也是假的我只記得時(shí)間開(kāi)門(mén)后

那片漆黑的荒野總是令我深懷滿足

最擔(dān)心的是 真有個(gè)東西 他媽的

站在門(mén)口 “我來(lái)看你”

梅花

誰(shuí)的粉紅色星星

懸在古老的胭脂天空

唐的深邃從未被革命推翻

歷史的灌木是幽暗的

我可以像上帝或后妃們那樣

俯身察看并聞著探測(cè)毫米的

刁鉆鼻孔 可還是得不到事實(shí)上

父親們從來(lái)不知道自己想得到什么

而它必須在場(chǎng)在春天的邊緣地帶

一盆羅漢松之側(cè)人生不能沒(méi)有梅花

大象走在云南

哦 云南 時(shí)間在后退

有人會(huì)在童年或晚年遇到象群

高大者不是強(qiáng)盜 只令你躊躇滿志的一生

頓時(shí)矮小 不是拿破侖的軍事行動(dòng)

不是在奪取天下 漫游是好看的難道是

故國(guó)的幽靈在指引？我聽(tīng)見(jiàn)屈原在這個(gè)走神的

夏天里歌唱：“去終古之所居兮今逍遙而來(lái)東”

或者是尤利西斯夢(mèng)游歸來(lái) 哦 云南 你是否

已失寵 危機(jī)四伏 毒蘑菇成熟時(shí) 土著們的

圖騰失效 只留下一具 遠(yuǎn)古的身體孤獨(dú)地穿

過(guò)故鄉(xiāng)

引出無(wú)窮煩惱 越過(guò)國(guó)家公路 浪費(fèi)著資源和

設(shè)備

壩子上傳來(lái)嬰兒般的叫聲 飲水 吃草玩泥巴

長(zhǎng)鼻子的宇航員緩緩轉(zhuǎn)身指出無(wú)所不在的荒野

女人和瞎子聞聲而至 勞動(dòng)者向偉大的長(zhǎng)工

致敬

芭蕉葉在清洗耳朵 目的不明的游戲令我們

自愧不如

它們不害怕時(shí)代云嶺是紅色的 或墨藍(lán)色 也是

結(jié)實(shí)的 高傲的 尖銳的 天真的 誠(chéng)實(shí)的堅(jiān)定

不移的天空的馬車(chē)朝山頭傾倒著白云 花朵們

在不朽的春天唱著不遇之歌 秋日迷人 森林

在坡地上建造它的綠房子 河流在峽谷中下墜

不惜碎骨粉身 太深了看不見(jiàn)那些悲傷的深淵

在下游復(fù)原如初 那兒寬闊 也充滿回憶 古往

今來(lái)貿(mào)易者急功近利 經(jīng)濟(jì)不支持尊嚴(yán)和耐心

大地最落后的俘虜 停止在原始的邊疆 本來(lái)面目

堅(jiān)持著永恒的丑陋 另類(lèi) 不美麗 改頭換面 不

嫉妒 這條路線不會(huì)帶來(lái)毀滅 死亡原地踏步

的長(zhǎng)征

出走 回去 遷徙者目的地不明 不確定 自由就是

茫然盲人們摸到的是哪一頭？ 謙卑的王 穿過(guò)

一個(gè)個(gè)小人國(guó) 帶來(lái)莊嚴(yán) 重量 母性 禮貌和溫存

調(diào)侃者自慚形穢 懷疑者徒尋煩惱 大象無(wú)

形 跟著嗎？

找死！老巫師的長(zhǎng)牙不是為著齒嚙 滿載著

灰 探索

虛無(wú) 動(dòng)物有龐大實(shí)力當(dāng)它們到來(lái) 統(tǒng)治叢林驟雨

干旱月亮 酋長(zhǎng)和狡黠的獵豹 我們還沒(méi)成為猩猩

哦云南 當(dāng)那邊在開(kāi)會(huì) 為去向爭(zhēng)執(zhí)不休 這兒

白象似的群山 正朝針葉林和緬桂花移動(dòng) 自

信如祖母

每個(gè)暮晚 都有人在燒荒 有人在學(xué)習(xí)野獸

有人在漸暗的

石頭前祈禱這里不關(guān)心真理 只關(guān)心土豆 玉

米馬匹

酒窖睡眠 菠蘿桉樹(shù) 水井 咖啡館 古銅色和那些

踏實(shí)的象腳印最深如果這群大神去了你家后

院 如果

喜訊到了請(qǐng)通知我 我?guī)ЮΩ收徇^(guò)來(lái) 我?guī)€(gè)

落日過(guò)來(lái)

帶著九十歲的媽媽 糯米 孔雀 狗 小孩和神

廟過(guò)來(lái)

大雄寶殿

2021年5月6日

新聞?wù)f 有17個(gè)登山隊(duì)員

在南坡大本營(yíng)

感染了新冠病毒

發(fā)著燒的英雄們 嘆口氣

放棄了計(jì)劃 必須撤退

去醫(yī)院排隊(duì)檢測(cè)核酸

他們拎著登山鎬

在冰塊和巖石中下降

像一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的滾石

將背上去的一切異物

又拖回原處

喜馬拉雅山區(qū)重歸寂靜

世界的大雄寶殿

群峰永遠(yuǎn)圣潔

諸神座次有限

此刻 云開(kāi)霧散

高藍(lán)的天空下

輪到第三女神珠穆朗瑪亮相

銀光微耀 她在梳頭 像少女

飛鳥(niǎo)集

泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》

是詩(shī)人必讀書(shū)

“夏天的飛鳥(niǎo)

飛到我窗前唱歌

又飛去了”

在加爾各答的展廳

我見(jiàn)過(guò)他一張照片

身強(qiáng)力壯

正在練啞鈴

在中國(guó)

與幾位穿長(zhǎng)袍

從來(lái)沒(méi)練過(guò)肱二頭肌的

文豪

站在一起

泰戈?duì)栍悬c(diǎn)尷尬

他完全不像一只飛鳥(niǎo)

一頭瘦精干巴的

古銅色大象

有著飛鳥(niǎo)之心

飛翔

中學(xué)時(shí)代最美好的一天

莫過(guò)于那位教語(yǔ)文的長(zhǎng)辮子

女教師 胳膊下夾著一摞書(shū)

手指上沾著粉筆灰走在去食堂的路上

美于初中那三個(gè)花枝招展的春季

我們都飛起來(lái)了比春天高著三尺

烏鴉與喜鵲

喜從天降 這個(gè)慷慨的黃昏終于讓烏鴉

落到那棵灰色的桉樹(shù)上 它的第一只鳥(niǎo)

耀眼的黑暗 停在三根或五根樹(shù)枝之間

自己銜著一枝即將為這棵幸運(yùn)樹(shù)帶來(lái)巢

忽然神圣了 近在咫尺我們忘記晚餐

像修道士那樣去仰視 瞧 一只烏鴉

不是 是喜鵲雀形目鴉科鵲屬的一種鳥(niǎo)

智者說(shuō) 喜悅因此更精致地在我們之間傳遞

叫烏也可以叫老鴰也可以 叫烏鴉也

蠻好聽(tīng)的 能指不同喜感也不一樣

李雙的桃子

李雙 長(zhǎng)得像桃園三結(jié)義某人 方臉 濃眉

河南杞縣梁家村人 黃河拆遷后 姓梁的幾乎

沒(méi)有了 多姓李 在城里寫(xiě)詩(shī)的公務(wù)員 與會(huì)

者之一 初次見(jiàn)面 文人相輕 冷冷地 停車(chē)

相當(dāng)老練鄭州一條灰色大街的空處 冷冷地

沒(méi)有果園 打開(kāi)后備廂時(shí) 偶然瞥見(jiàn)里面擱著

一個(gè)筐冬桃！從天而降 灰溜溜 好像圓

滾滾的農(nóng)婦在為懷孕而害羞著 仿佛就要絕種

人間最后幾個(gè) “老家人送來(lái)的” 我記得桃子

和那首舊詩(shī) “桃之夭夭有蕡其實(shí) 之子于歸

宜其家室桃之夭夭其葉蓁蓁 之子于歸 宜

其家人”是呵 落地即為塵何必骨肉親 討個(gè)

嘗嘗遞給我兩個(gè)北方的生硬之物 接過(guò)來(lái)就咬

肉質(zhì)冰涼 不像以前吃過(guò)的那么水靈 那么溫順

貌似也在憤世嫉俗 擔(dān)心著失地 更澀 須更

用力

更虔誠(chéng) 仿佛那時(shí)候我們回到了那棵古老的

樹(shù)下

一部意大利電影中的若干鏡頭

黑手黨教父晚年住在

高山之巔舊城堡巖石

蕩婦 貞女 兒子面包和

小教堂下面是大海和沉底的船只

落下的太陽(yáng) 老掉的鷹 干掉的

暗紅色葡萄酒瓶最杰出的風(fēng)景

與他的罪過(guò)那些海洛因重量相稱(chēng)

上帝的安排最高的事業(yè)都只關(guān)于美學(xué)

的深度他坐在陰暗的石頭后面

滄桑之臉因邪惡而迷人 酷

好電影總是有最膚淺的結(jié)局

一位警察在劇本的結(jié)尾

優(yōu)雅地拔出汽車(chē)鑰匙

開(kāi)始剝著一個(gè)煮熟的雞蛋

鑿冰者

冬天是一位暴君的專(zhuān)制

它下一場(chǎng)雪 大地就不見(jiàn)了

計(jì)算機(jī)般的天空 白色平方米的勝利

只有勞動(dòng)是唯一的野獸黑色的

也只是黑色的一點(diǎn) 破壞者從天而降

那是一位年輕力壯的穿黑色棉襖的農(nóng)民

陳家莊的鎬頭舉起的角度與姓陳的

祖先無(wú)異 在冰與下面的自由之水之間

一下一下地響著看上去像是越獄者正在

虎口拔牙 懷著僥幸 或許砸開(kāi)一個(gè)洞

未來(lái)就在腳底板下面 魚(yú)在吶喊 波浪在

召喚繼承著無(wú)畏 頑強(qiáng)喜悅 賭徒精神

也使著巧力他不能太猛 這樣才可以在

室外持久這樣基礎(chǔ)才不會(huì)開(kāi)裂 塌陷

不久之后 暴風(fēng)雪會(huì)再次封鎖一切 包括

他的作業(yè) 他不確定他會(huì)勝利 只是試試

碰碰運(yùn)氣他只是在敲打冰雪的窗欞 提醒

自己的土地 他們村可沒(méi)逃走 還會(huì)回來(lái)

捕魚(yú) 播種 駕船唱小夜曲 誰(shuí)都知道

這樣的舉動(dòng)希望很小 必將徒勞無(wú)功 無(wú)人

勸返 這樣的做法至少很美 至少這風(fēng)景

很美 結(jié)冰的大河上有一位戰(zhàn)士不服 他要在

這平坦無(wú)際上鑿個(gè)坑 否則誰(shuí)能熬過(guò)這漫長(zhǎng)的

平鋪直敘 這乏味的獨(dú)白 這冰涼 這幽怨的夜

這關(guān)門(mén)閉戶的十二月和一月 這貌似死去的

北方

2021夏季野生象群逼近昆明城有感

大象動(dòng)身 巡游

如另一種康熙

像是古物復(fù)活或逃亡

十五位大帝沒(méi)有庸人隨從

越過(guò)公路將虛無(wú)的巨碾滾往北面

在我們的現(xiàn)實(shí)中揚(yáng)起深灰

貌似推土機(jī)的龐然大物

沒(méi)有圖紙它們要干什么？

神的面目早已遺忘多時(shí)

小鏡子無(wú)法照出大象

小轄區(qū)不是它的邊界

徒勞無(wú)功真是令人著急

恐懼來(lái)到郊區(qū)的屏幕上

還是那么新鮮

那么原始

那么近在咫尺

時(shí)間過(guò)去了嗎？

一百年 三千年

五千年或者永恒

它們渾身泥巴

牙齒發(fā)黃

一揮長(zhǎng)鼻子就帶回

臟兮兮的

混沌的荒原

現(xiàn)在走到了我19歲

待過(guò)的農(nóng)場(chǎng)一帶

睡覺(jué)了

雙河鄉(xiāng) 住著彝人

和他們的馬匹

姑娘和太陽(yáng)神

從前有個(gè)

光輝燦爛的黃昏

我在那里遇到豹子

它還站在對(duì)面的半山

審視我 是否值得一啖

轉(zhuǎn)身就跑 尿了一褲襠

一頭更小的野獸

一塊端硯

奧東山溪的一塊石頭 開(kāi)端于1655 秋十月

清太宗駕崩后第十三年旭清氏理解了它

理解了它的細(xì)潤(rùn) 它的方 它的堅(jiān)潔它的

形而上品質(zhì)如珪如璋 于是為它剃度

文身為硯 走出了荒野之家 真諦在握的一生

知白守黑 “旭明氏”追隨 “逸園子”心賞

1744年傳到“鳧山瀕風(fēng)老人”手中 藏家

都刻上自己的名“不染紅塵一點(diǎn)塵” 硯臺(tái)

背面的一句詩(shī) 就這樣 出入于時(shí)間與空間 陰

遞給陽(yáng)陽(yáng)轉(zhuǎn)給陰 知白守黑 甲留給乙 乙

送給丙 父親讓給兒子 高人賣(mài)給俗人 春秋

代序 文字升起文字沉淪 轉(zhuǎn)動(dòng)宇宙之輪

作者們一個(gè)個(gè)失蹤了 拋下這個(gè)寶貝石頭無(wú)法

帶走2019年冬天傳于我 再次洗凈注入

清水 一塊非凡的東西 蒼老歷盡滄桑 一次次

從死亡（粉身碎骨）那兒脫手本具的暗綠色有

點(diǎn)舊

蓄墨后年輕的烏鴉再次誕生 漆黑如夜 等著

下一篇文章 令我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰

屢教不改

花園在夏天變得幽深 糾纏不清

再也看不出誰(shuí)是誰(shuí) 誰(shuí)在結(jié)果 誰(shuí)在

蒙混過(guò)關(guān) 蔥蘢就是一切 秋天

它們又一一回到清楚 明白 櫻桃還是

櫻桃 契訶夫還是契訶夫 桉樹(shù)還是

桉樹(shù) 籬笆還是籬笆 梅沒(méi)有成為杏

像那些屢教不改的學(xué)生此刻

坐在黑板前 斜瞟著窗外的一塊云

高架橋下

二老在高架橋下走著

一條新的水泥路

自大地脫穎而出

一個(gè)85歲 一個(gè)88

牽著一條狗

卡車(chē)和各種機(jī)器在橋上疾馳

某個(gè)松動(dòng)之處被輪子碾出巨響

他們聽(tīng)不見(jiàn) 老太太回頭

看他們的狗有沒(méi)有跟上

責(zé)任編輯 侯 磊