說(shuō)說(shuō)我的“強(qiáng)迫癥”

胡展奮

我曾是個(gè)強(qiáng)迫癥患者。

大概在我十歲那年，我哥因肝癌去世。他才十三歲左右，那時(shí)患癌癥是一件非常稀罕的事，故而他的去世引起鄰里的高度恐慌，玩伴都疏遠(yuǎn)我，怕我也“帶菌”，母親怕我們?cè)俪鲆馔?，令我們進(jìn)出都用“高錳酸鉀浸液”消毒，那藥水盛在瓦缽里，玫紅色的，非常艷麗，但接觸以后手指都泛黃，日子一久手背手掌都黃得跟臘肉似的。

總之，倒弄得我像“傳染源”。類(lèi)似的完全出于無(wú)知的恐懼，從此籠罩我多年，什么都忌諱“有菌有病毒”。直到我供職于《康復(fù)》雜志社，事實(shí)上我已經(jīng)患上了“強(qiáng)迫癥”，除了一天十多次地洗手，居然還有洗雞蛋的習(xí)慣，因?yàn)樗鼈冊(cè)c雞糞同框……一塊紅燒豬蹄，讓我聯(lián)想“它們整天浸潤(rùn)在糞便里，每個(gè)毛孔都臟”;一塊清蒸帶魚(yú)讓我聯(lián)想“它曾整日被蒼蠅叮爬，無(wú)數(shù)次被試圖下蛆”;發(fā)展到后來(lái)，走在路上被人無(wú)意地踩了一腳，就定定地看著那人遠(yuǎn)去，很希望伸出另外一只皮鞋讓他補(bǔ)踩一下，已俾“對(duì)稱(chēng)的臟”。

你難道不覺(jué)得，處處怕臟而追求“無(wú)菌”其實(shí)是一種無(wú)知嗎？

《康復(fù)》雜志是一本綜合性的醫(yī)學(xué)科普雜志，團(tuán)結(jié)了當(dāng)年上海最具寫(xiě)作實(shí)力的一批科普作者，其中一位非常杰出的名叫汪宗俊的作者和我尤其投緣，他當(dāng)年是醫(yī)科大學(xué)藥學(xué)院的教授，某次暢談之后，他邀請(qǐng)我去他的大學(xué)參與一次重要實(shí)驗(yàn)。

那天，笑吟吟的汪教授一身白大褂，讓我把手指直接放在顯微鏡下，剛開(kāi)始指紋闊如磚紋，疏可走馬，待到放大一千五百倍時(shí)，我開(kāi)始緊張，指紋里居然密密麻麻地布滿(mǎn)蠕動(dòng)的條狀或卵形的細(xì)菌，而我剛才明明是洗過(guò)手的呀！放大到兩千五百倍時(shí)，我開(kāi)始出汗，汪教授平靜地介紹，革蘭氏桿菌、金黃色葡萄球菌、沙門(mén)氏菌……我要求再洗一次手，當(dāng)然這次是惡狠狠地洗，但一回到顯微鏡下，仍見(jiàn)蠕蠕的蠢動(dòng)，只不過(guò)稀疏了一些。

“我發(fā)現(xiàn)你有潔癖，只是要你明白，除了特殊的滅活環(huán)境，細(xì)菌和病毒（我們統(tǒng)稱(chēng)為‘微生物）永遠(yuǎn)存在而且到處都是！”汪教授說(shuō)，你的筆、你的紙、你的眼鏡，你嶄新而密封的手表、珠寶、書(shū)籍，你身體的所有部位，你目力所及的上上下下——總之一切自然物的表里與罅隙無(wú)一處無(wú)微生物，無(wú)一時(shí)無(wú)微生物，人體和它們每時(shí)每刻地自動(dòng)平衡，因此你難道不覺(jué)得，處處怕臟而追求“無(wú)菌”其實(shí)是一種變態(tài)或無(wú)知嗎？

順便問(wèn)一下，你可知道正常的人體內(nèi)有多少細(xì)菌與病毒？

“細(xì)菌有幾千萬(wàn)種，總量一百萬(wàn)億個(gè);病毒十四萬(wàn)種，總量三百八十萬(wàn)億個(gè)！”見(jiàn)我深受震撼，汪教授繼續(xù)用無(wú)可爭(zhēng)辯的數(shù)據(jù)重磅轟擊我：就算一個(gè)女孩，再“冰清玉潔”吧，她的腸內(nèi)也仍然有細(xì)菌十萬(wàn)億個(gè)。

汪教授永遠(yuǎn)無(wú)法想象，他安排的這次活動(dòng)在我內(nèi)心激起的風(fēng)暴會(huì)有多么強(qiáng)烈，事實(shí)上，當(dāng)走出醫(yī)科大學(xué)的那一刻，我已不知不覺(jué)地“脫敏”，“強(qiáng)迫癥”已霍然而愈。

與病菌或病毒一起過(guò)家家，哪里是什么你愿意不愿意的問(wèn)題，而是“沒(méi)得選”的必須??！

也許在造物主的眼里，極致地怕臟而追求“無(wú)菌”的人，才是最大的病菌。

【原載《新民周刊》，本刊有刪改】

插圖 / 極致追求 / 佚 名