陳娟
最近,讀俄國(guó)作家帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》中的《珍貴的塵土》,我沉思良久。故事講述了一名清潔工讓·夏米,將從首飾作坊里掃出來的塵土收集起來,然后從塵土中簸揚(yáng)出金色的粉末,最終他把那些金屑積累在一起,打造了一朵極其精致的金薔薇。
我覺得所有的教師,都可以從這個(gè)故事里汲取智慧。
筆者曾就教師這個(gè)職業(yè)做過一些調(diào)查。大部分人對(duì)這一職業(yè)充滿激情的時(shí)段,常常是在入職第一到第三年,職業(yè)倦怠最明顯的是工作第十年左右。教師群體中一直堅(jiān)持讀書的大約占15%,不僅堅(jiān)持讀書還能堅(jiān)持寫作的約占2%,不出意外的話,這2%一定是學(xué)校各層級(jí)的名師。
具有差不多知識(shí)結(jié)構(gòu)的教師,為何多年之后有的漸漸沉寂,有的卻能成為名師?追本溯源,我覺得有兩個(gè)原因:讀書和寫作。
眾所周知,若方式不當(dāng),學(xué)?,嵥槎彪s的教學(xué)及其他事務(wù)會(huì)將一個(gè)滿懷熱情的教師變成一條涸轍之鮒,唯有讀書和寫作是自我救贖的良藥。因?yàn)樽x書是遇見智者和新世界的路,在這條路上的每一步,都充滿了探險(xiǎn)的新奇和獲得的幸福。而寫作是創(chuàng)造性輸出,其過程不亞于母親娩出新生兒,把孩子抱在懷里那一刻,除了眼淚,更多的是欣慰。
很多教師都明白這個(gè)道理,卻很少付諸行動(dòng),原因不外乎兩個(gè),一沒時(shí)間,二沒素材。
先說沒時(shí)間。歐陽(yáng)修曾言文章多成于“三上”:馬上、枕上、廁上;董遇說讀書有“三余”:冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時(shí)之余。其實(shí)只要有一顆渴望讀寫的心,時(shí)時(shí)可讀書,處處能寫作。
再說沒素材。怎么會(huì)沒有素材呢?作家在《金薔薇》里寫道:“每一分鐘,每一個(gè)在無意中說出來的字眼,每一個(gè)無心的流盼,每一個(gè)深刻的或者戲謔的想法,人的心臟每一次覺察不到的搏動(dòng),一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼中的星光——無不都是一粒粒金粉?!?/p>
對(duì)教師來說,每一堂課,每一個(gè)孩子,每一個(gè)眼神,每一個(gè)動(dòng)作,發(fā)生在孩子身上的每一件事情,我們?cè)诮虝凸芾砩系拿恳粋€(gè)舉措……都可以成文。這種從生活的重壓下轉(zhuǎn)過身來翻檢快樂的寫作,是多么有意思又多么有意義的事情啊!
當(dāng)寫作成了習(xí)慣,就好比給自己開了“第三只眼”,你的身子在塵世里翻騰,你的思想正在腦中盤桓,甚至走路、吃飯時(shí),腦中就已經(jīng)將大綱梳理完畢,文章的骨架和大體內(nèi)容也就在腦中基本成型了,而寫作,只不過就是敲擊鍵盤,讓一個(gè)個(gè)調(diào)皮的文字排排站而已。
堅(jiān)持了讀書和寫作,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一份專屬的熱愛,不僅可以為生活錦上添花,還能改變?nèi)说奶幘场6覀兠恳晃唤處?,只要懷著一顆好奇而執(zhí)著的心,用筆記下我們教書之路沿途的風(fēng)景,用文字寫下我們生命中遇到的那些人,就是打造了既獻(xiàn)給學(xué)生又成就了自己的金薔薇。這種雙倍的成全,就是人生意義最美的呈現(xiàn)!
(作者單位:山東省臨沂市第三十九中學(xué))