莫泊桑為什么要安排于勒三次起落？

徐青

小說《我的叔叔于勒》的開頭貌似簡單，甚至簡陋，但真的是這樣嗎？讓我們來看第一段：

我小時候，家在勒阿弗爾，并不是有錢的人家，也就是剛剛夠生活罷了。我父親做著事，很晚才從辦公室回來，掙的錢不多。我有兩個姐姐。

“我”、父親、兩個姐姐，一律沒有姓名，甚至連老師經(jīng)常掛在嘴邊的“外貌描寫”“神態(tài)描寫”等等細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)沒有。讓我們來看看《變色龍》的開頭：

警官奧楚蔑洛夫穿著新的軍大衣，提著小包，穿過市場的廣場。他身后跟著一個火紅色頭發(fā)的巡警，端著一個篩子，盛滿了沒收來的醋栗。四下里一片沉靜。廣場上一個人也沒有。商店和飯館的門無精打采地敞著，面對著上帝創(chuàng)造的這個世界，就跟許多饑餓的嘴巴一樣；門口連一個乞丐也沒有。

經(jīng)典總是驚人地相似，這個警官無疑是小說絕對的第一主角啊，所有的戲都是靠他演呢，可是契訶夫?qū)懰耐饷矃s也是簡單到簡陋的地步，只是采用敘述的口吻講他穿過了廣場而已。其實(shí)他們都在追求一種簡潔的風(fēng)格，因?yàn)樗麄冇X得小說，尤其是短篇小說最要緊的是揭示人物的內(nèi)心世界，深挖人物心里最柔軟處的秘密，因而這些“并不是必要”的描寫就可有可無了。正如魯迅所說，“凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著‘應(yīng)該怎樣寫’。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了‘不應(yīng)該那么寫’，這才會明白原來‘應(yīng)該這么寫’的。”[1]

這篇文章三千多字，屬于短篇小說。有人就要問了，不是要節(jié)約筆墨嗎？為什么還寫了“勒阿弗爾”呢？“勒阿弗爾”無疑是地名，用意不光交代故事發(fā)生的地點(diǎn)這么簡單。讓我們還原一下，“勒阿弗爾，法國北部海濱城市，上諾曼底大區(qū)濱海塞納省的一個副省會城市，是整個諾曼底地區(qū)人口最多的市鎮(zhèn)，……勒阿弗爾市區(qū)位于法國五大水系之一的塞納河的入海口北側(cè)，是法國第二大港口，瀕臨英吉利?！ぁぁぁ{·……”，原來作者將故事安排在這座城市，是為了減少后面經(jīng)濟(jì)上實(shí)在不允許的一次出國旅游的阻力啊！

這種筆法，與我們中國的古典智慧是一脈相通的，正如金圣嘆所說的“草蛇灰線法”，也是毛宗崗所謂的“隔年下種，先時伏著”。正因?yàn)橛辛诉@個交代，情節(jié)的展開才有依據(jù)，結(jié)構(gòu)才統(tǒng)一，后面才不會產(chǎn)生莫名其妙的突兀感。讓我們繼續(xù)往下看：

我母親對我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦。那時家里樣樣都要節(jié)省，有人請吃飯是從來不敢答應(yīng)的，以免回請；買日用品也是常常買減價的，買拍賣的底貨；姐姐的長袍是自己做的，買15 個銅子一米的花邊，常常要在價錢上計(jì)較半天。

這一段作者的用意無疑是展現(xiàn)“我的一家”經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。毫無疑問，作者完美地達(dá)到了這一目的。要表現(xiàn)節(jié)約，可寫的太多，如果正面描寫將耗費(fèi)許多篇幅，且與短篇的字?jǐn)?shù)限制不符合。作者的高明之處在于，將如此時間跨度內(nèi)的節(jié)約采取簡單的敘述的手法，中間選取“不敢答應(yīng)請吃飯”“買減價的日用品”“自己做長裙”“討價還價”這么幾個細(xì)節(jié)，就將家庭的經(jīng)濟(jì)狀況以及家人的精打細(xì)算概括出來了，而且給人非?？尚诺母杏X。正因?yàn)榧彝ナ沁@樣的貧窮，所以“金錢”才成了菲利普夫婦的著迷點(diǎn)，“金錢”也成了他們性格發(fā)展的邏輯起點(diǎn)，可見作者將人物安排在這樣的家庭的必要性，可謂簡潔且簡練。

本來這個故事按照時間發(fā)展的正常順序依次應(yīng)該是“趕于勒”“贊于勒”“盼于勒”，最后是“躲于勒”，可是作者將“盼于勒”有意識地放在故事的開頭敘述，除了傳統(tǒng)的情節(jié)敘述注重懸念的原因外，還可以將筆墨集中在第三次起落這一高潮的展開上，不沖淡主題。

接著回憶了于勒的第一次起落中他的浪蕩行為，他把自己應(yīng)得的那份遺產(chǎn)揮霍得干干凈凈之后，還“大大占用了我父親應(yīng)得的那一份”。為此，父母把于勒送上了從勒阿弗爾到紐約的商船，打發(fā)他到美洲去了，但作者說他們的行為只是“人們按照當(dāng)時的慣例”。

讓我們還原到生活中來，請問哪個國家會有這樣的慣例？骨肉至親的兄弟，糟蹋了遺產(chǎn)，浪費(fèi)了錢，請問現(xiàn)實(shí)中誰會把他趕到國外？這樣的所謂的“慣例”，恐怕童話、寓言中也不會有吧。菲利普夫婦的做法明顯不合常理，這種與正常邏輯相反的行為，不是幽默，而是作者對菲利普夫婦行為的“諷刺”“嘲笑”。反諷還表現(xiàn)在人們的看法上，作者用了議論的手法，雖然一樣寫得理所當(dāng)然，貌似屬于大家普遍的做法，但其中的不合理清晰可見。這種諷刺，這種無情的嘲弄在于勒的第三次起落上表現(xiàn)得最為徹底。

我們每個人都不是獨(dú)立的人，有的是工人，有的是教師，有的是醫(yī)生……處于社會身份之中，大家都戴著榮格所說的“人格面具”，這種面具時刻提醒我們所扮演的社會角色，該說什么，該做什么，不該說和做什么，平時大家表現(xiàn)都很正常，出奇跑調(diào)的行為不多。就是于勒敗光了財(cái)產(chǎn)，菲利普夫婦只是做了一些大家都在做的事情，屬于“當(dāng)時的慣例”，還算正常。

于勒的這一次起落，跟第一次比，并未增加菲利普夫婦的實(shí)際損失，而且又隔了十多年，按道理更該淡忘了那一點(diǎn)不愉快，但為什么這次菲利普夫婦表現(xiàn)得跟以往不一樣呢？完全撕下了他們的面具呢？看似不合理之處，往往最能證明莫泊桑的小說家的天賦，讓他與俄國契訶夫和美國歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說巨匠”，奠定了他的“世界短篇小說之王”的地位。因?yàn)樗捎昧艘环N“生活橫斷面”的結(jié)構(gòu)方法。

19世紀(jì)之前的歐洲和中國古典短篇小說，大都遵循著故事情節(jié)的完整性，大致將情節(jié)劃分為“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”四個部分，追求的是故事的有頭有尾，詳細(xì)敘述的效果。所謂的“橫斷面”的手法，它不講究故事的完整性，隨意截取生活的某一片段，或故事的一頭一尾，等等。好的“橫斷面”注重的是把人物打出生活的常規(guī)，進(jìn)入一種極端的環(huán)境，這種極端的環(huán)境大致分為順境和逆境。英國羅斯金談起小說創(chuàng)作時說過，“寫到寫不下去的時候，我就殺一個孩子”，讓人們的心理來不及調(diào)整，來不及恢復(fù)正常，暴露人物內(nèi)心深處最柔軟的秘密，展示他們情感變化的神妙圖景，與平常展示出來的表層心理形成強(qiáng)烈的反差，從而由里到外地立體地展示人物的形象。

都德的《最后一課》，寫的是一個叫小弗郎士的小學(xué)生，他是一個典型的差生，是一個天真貪玩、淘氣頑皮的學(xué)生，當(dāng)然也十分討厭學(xué)習(xí)，尤其是極其厭倦復(fù)雜的法語語法。要改變這樣的一個學(xué)生，不知要花費(fèi)多少時間和精力。而且在改造的過程中，這樣的學(xué)生由于之前貪玩、懶散的心理結(jié)構(gòu)長期穩(wěn)定下來的緣故，會出現(xiàn)多次的反復(fù)，最終的結(jié)果并不能令人滿意。但是都德只選取一個“生活的橫斷面”——一節(jié)法語課，就讓他徹底改變了，而且直到今天都沒有一個讀者對它的真實(shí)性產(chǎn)生過懷疑。原因就在于這一“生活的橫斷面”選得非常好，這不是一節(jié)普通的法語課，這是一節(jié)特殊的法語課，特殊在不會有第二節(jié)了，特殊在天然的學(xué)習(xí)法語的機(jī)會即將被剝奪了。此時的極端環(huán)境就將小弗郎士隱藏在內(nèi)心深處的秘密暴露出來了，原來他并不是不愛母語；相反，他是非常熱愛的，對于不能學(xué)習(xí)母語，他的痛苦到了無以復(fù)加的程度。這時，小弗郎士變成了兩個小弗郎士，表面上看不像平時的吊兒郎當(dāng)?shù)膲膶W(xué)生了，其實(shí)從本質(zhì)上說，卻更是他自己了。

為了徹底改變于勒的形象，讓菲利普夫婦毫不懷疑地相信于勒確實(shí)有錢了，作者設(shè)計(jì)了環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)。第一步，讓于勒寫信來說他“賺了點(diǎn)錢”，并且希望“賠償我父親”的損失，盡管有點(diǎn)懷疑，也稍微有點(diǎn)感動吧。第二步，借一個船長之口說出“于勒已經(jīng)租了一所大店鋪”，并且生意做得很大，這讓菲利普夫婦的信任度又提高了一個層次，因?yàn)橛诶毡悔s去的是美洲，美洲?？诤芏?，船長帶來的消息可信度很高。第三步，作者讓于勒的第二封信不是接著就來，而是相隔一段時間，“兩年后又接到第二封信”。這一封信的殺傷力不同以往，信中提到了他身體很好，“買賣也很好”。這里的買賣與第一封信以及船長的消息完全對上了，而且經(jīng)過這么幾年，最重要的是“買賣”依然很好，而且還說即將動身去旅游。試想一下，如果沒有錢，溫飽都成問題，你會出去旅游嗎？第四步，隔了十年，果真沒有來信，一切都像于勒信中所描繪的那樣。關(guān)鍵的是這封信還促成了遲遲找不到對象的二姐的婚事，解決了全家發(fā)愁的大事。一次次的疊加，一次次的刺激，而且刺激一次比一次強(qiáng)，這種刺激還是朝著自己希望的方向，讓他們頭腦發(fā)熱到計(jì)劃拿于勒的錢建一棟別墅的地步。何況還產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)效果——解決了二姐的婚事，連外來的女婿都信了，咱為什么不信？本來這個世界就是充滿未知數(shù)的嘛！決定藝術(shù)作品成就的，不僅是探索的結(jié)果，更是探索的過程，關(guān)鍵是走向結(jié)果的過程的可信性和必然性。[2]到此時，作者安排的幾步走策略，針腳綿密，可信度高，營造的心理氛圍已經(jīng)相當(dāng)飽和，徹徹底底地讓菲利普夫婦信服他們的弟弟已經(jīng)成為富翁了。

一切的步步經(jīng)營，最終促成了菲利普夫婦與于勒的相見。莫泊桑的才氣，還表現(xiàn)在把描寫的重點(diǎn)放在了菲利普夫婦的心理地震上，層層深入地展開了一場心靈大揭秘。

第一層次是：

我父親突然好像不安起來，他向旁邊走了幾步，瞪著眼看了看擠在賣牡蠣的身邊的女兒女婿，就趕緊向我們走來，他的臉色十分蒼白，兩只眼也跟尋常不一樣。他低聲對我母親說：“真奇怪！這個賣牡蠣的怎么這樣像于勒？”

“不安起來”，這是神態(tài)，這是心情緊張所致；“走了幾步”，是想躲開于勒的目光；“瞪著眼”，這是害怕女婿覺察到這個秘密；“臉色蒼白”“兩只眼也跟尋常不一樣”，這是父親回憶起了恐怖的往事。作者追求的是逼真，工筆細(xì)描，不吝筆墨地刻畫人物的心理——緊張?bào)@疑。莫泊桑到底是莫泊桑，他一定感覺到父親此時的心理能量并未充分釋放，于是他繼續(xù)描寫。

這就有了第二層次：

可是父親還是放不下心，他說：“克拉麗絲，你去看看吧！最好還是你去把事情弄個清楚，你親眼去看看?！?/p>

這里的語言描寫，很好地展示了他的心存僥幸，之前“富翁”這一根深蒂固的美好觀念，注定是無法一下消失的，他不會甘心放棄。

最妙的是在迎接下面的暴風(fēng)驟雨般的心靈打擊之前，莫泊桑讓父親和船長展開了一段題外對話。為了不讓話題過于集中，屬于高潮來臨前的短暫寂靜，很好地起到了緩解氣氛的作用。

短暫的寂靜之后，終于迎來了第三層次的高潮：

我父親臉色早已煞白，兩眼呆直，啞著嗓子說：“??！啊！原來如此……如此……我早就看出來了！”

他回到我母親身旁，是那么神色張皇。

他坐在長凳上，結(jié)結(jié)巴巴地說：“是他，真是他！”

然后他就問：“咱們怎么辦呢？”

父親突然很狼狽，低聲嘟噥著：“出大亂子了！”

“臉色煞白”“兩眼呆直”“啞著嗓子”“神色張皇”“狼狽”“低聲嘟噥”，作者依然采用語言、動作、神態(tài)描寫，這些描寫充滿了漫畫色彩，充滿了戲謔的性質(zhì)。這是可視的，在可視之下隱藏著不可見的更大的心理動作。

“我”的母親的心理也大致經(jīng)歷了三個層次，首先是“不愿相信”，然后是“仍有希望”，最后是“憤怒恐懼”。可以用壓死駱駝的最后一根稻草來形容，菲利普夫婦內(nèi)心積累的憤怒，由失望到希望，由希望再到絕望的被羞辱感，瞬間爆發(fā)了，乃至母親“暴跳如雷”“破口大罵”。這個平時也許是溫柔大度的母親，此時變成了潑婦！有人提出了一個疑問，如果要表現(xiàn)菲利普夫婦金錢至上、自私貪婪的本質(zhì)，第一次起落中于勒被趕走就已經(jīng)達(dá)到了目的？為什么要安排三次起落呢？第一回起落，菲利普夫婦的表現(xiàn)確實(shí)能展現(xiàn)他們的形象特點(diǎn)，但到此停止的話帶給觀眾的只是一個干癟的“冷漠勢利”的概念而已，作者經(jīng)過如此多層次細(xì)膩的刻畫，什么叫“金錢至上”，什么叫“冷酷無情”，才會刻入讀者的心靈。

將人物打出常規(guī)，展現(xiàn)的既是自己又不是自己的另一面。而心靈深層結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性、牢固性，又是不可回避的天生的矛盾，“三打白骨精”“三顧茅廬”“三氣周瑜”“三借芭蕉扇”“三打祝家莊”，這也就是中國古典小說為什么會有這么多“三”的原因。

“我”的出現(xiàn)，才是這篇小說的靈魂！才是讓這篇小說成為經(jīng)典中的經(jīng)典的關(guān)鍵！之前母親的從外到內(nèi)總體與父親大致相同，但也略有不同，就是這一點(diǎn)點(diǎn)的不同，顯示了一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的趣味。讓我們把目光放到“我”的心理上吧：

我看了看他的手，那是一只滿是皺痕的水手的手。我又看了看他的臉，那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪。我心里默念道：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔?！?/p>

本來小說到此完全可以結(jié)束了，菲利普夫婦被打出了原形，資本主義社會里金錢至上的主題也表現(xiàn)完畢了，那為什么還要多出這一個毫不起眼的若瑟夫呢？畢竟他只是一個未成年??！其實(shí)正因?yàn)槭俏闯赡辏杂H情在他心中依然保持了該有的分量，還保持著那份對叔叔的同情以及對父母的不理解。也正是這種同情的眼光，讓他看到了父母對叔叔的三次反反復(fù)復(fù)荒謬的評價，與父母的評價形成了錯位。這些錯位才構(gòu)成了一幅復(fù)雜的心靈之間相異的奇妙圖景，激起了讀者的記憶和想象的參與，讓我們感受到了這篇小說的藝術(shù)感染力，這就是最好的情節(jié)。

說不盡的小說，說不盡的莫泊桑。這篇小說值得津津樂道的還有很多，例如，兩處景物描寫為什么不一樣？能不能讓于勒不要來信，永遠(yuǎn)在菲利普夫婦的生活中消失呢？為什么寫到改乘了一艘輪船就戛然而止了？以后還會遇到于勒嗎？等等。這些都是《我的叔叔于勒》這一“皓月”旁邊的幾點(diǎn)星光。