抬棺

宋利民

王寶山的老爹王老爺子死了，王寶山打算用“十二道杠”，送老爹最后一程。當(dāng)?shù)匕l(fā)送老人的說(shuō)道多，光抬棺就分“四道杠”“六道杠”“八道杠”……“十二道杠”是最高級(jí)別，需要二十四個(gè)精壯漢子把棺材抬到墳塋地，不論遠(yuǎn)近，要一氣抬到，半路不能停下，在哪里停，就得在哪里埋。

村里的田老根抬了四十多年棺材，是抬頭杠的。抬棺不同于抬木頭，抬木頭可以喊著號(hào)子，邁著整齊的步子朝前走。抬棺不能喊號(hào)子，說(shuō)是聲音會(huì)驚擾棺材里的人，只能用眼睛瞟著抬頭杠的，他邁哪只腳，就都邁哪只腳;他邁多大步，就都邁多大步。步伐如果不一致，杠子在肩上分量格外重，棺材還會(huì)不停地顛簸，前進(jìn)的速度也慢。稱(chēng)職的“頭杠”會(huì)帶著杠友們又快又穩(wěn)地把棺材送到墳塋地。

王寶山懇求村主任管大叔給田老根傳個(gè)話。十二道杠是大活兒，墳塋地離家又太遠(yuǎn)，別人抬頭杠他不放心，希望田老根能不計(jì)前嫌，幫王家辦好這樁喪事。

一個(gè)村住著，王、田兩家的恩怨，管大叔當(dāng)然知道，他也看得出來(lái)，盡管過(guò)去二十多年了，可田老根仍然耿耿于懷。

二十多年前，王寶山趕著馬車(chē)往鎮(zhèn)上的糧庫(kù)送糧食。走到村頭，采石場(chǎng)放炮，馬驚了，拉著一車(chē)糧食狂奔起來(lái)。王寶山一只手拉住車(chē)閘，另一只手死死地抓住兒子王小強(qiáng)，兒子才沒(méi)有被甩下去。田老根的兒子田浩浩也在車(chē)上，卻被甩下車(chē)，腦袋正巧磕在路邊的一塊石頭上，受了重傷。傷在腦袋，田浩浩從此就站不起來(lái)了，兩條腿軟軟的。田老根跑遍各大城市的大醫(yī)院，得到的答復(fù)都一樣：這是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的怪病，國(guó)內(nèi)沒(méi)有哪家醫(yī)院能治這種病。

活蹦亂跳的兒子變成了坐輪椅的殘疾人，田老根咋也咽不下這口氣，他認(rèn)定王寶山是造成這一切的罪魁禍?zhǔn)?。?chē)上明明坐了兩個(gè)孩子，田浩浩傷得那么重，王小強(qiáng)卻毫發(fā)未損，一定是王寶山在生死關(guān)頭只顧救自己的兒子。如果他能拉浩浩一把，浩浩也不至于被顛落車(chē)下，受了重傷。特別是，看著王寶山的兒子越來(lái)越有出息，先是考上國(guó)內(nèi)的名牌大學(xué)，學(xué)的是熱門(mén)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后又考上了美國(guó)知名醫(yī)學(xué)院的研究生。兩個(gè)光屁股一起長(zhǎng)大的孩子，一個(gè)即將成為醫(yī)學(xué)界的拔尖人才;一個(gè)卻成了啥也干不了的病秧子。田老根心里越來(lái)越不平衡，他發(fā)誓一定要為兒子討回公道，讓王家也嘗嘗走霉運(yùn)的滋味。

從王老爺子臥床那天起，田老根就想好了，等王老爺子駕鶴西去，王寶山一定會(huì)請(qǐng)自己去抬棺，到時(shí)自己就實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃。

田老根的計(jì)劃就是在綁棺材的繩子上做文章：棺材在王家門(mén)口一起步，繩子就斷開(kāi)，繩子斷了，棺材勢(shì)必落地。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，出殯的時(shí)候棺材只要抬起來(lái)了，在哪里落地，棺材就得埋在哪里。大門(mén)口埋棺材，王寶山還不得窩囊死??！再說(shuō)了，棺材還沒(méi)挪窩就落地，這得倒多大的霉運(yùn)呀！他王寶山就是不懊惱死，也得折騰出個(gè)好歹來(lái)。

田老根在縣里的化工商店買(mǎi)了一瓶鹽酸。把鹽酸倒到繩子上，繩子就會(huì)被腐蝕，稍稍一用力就會(huì)斷，不留心根本看不出來(lái)。抬棺的繩子長(zhǎng)時(shí)間不用，放置不好也會(huì)朽爛，王寶山猜不到是他田老根做的手腳，還不是干吃啞巴虧？

果然，王寶山托管大叔來(lái)遞話，田老根很痛快地應(yīng)承了，說(shuō)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)還用不著誰(shuí)呀！他讓王家把心放肚子里，等出殯那天一大早他就去。

管大叔把田老根這些話一字不漏地說(shuō)給王家人聽(tīng)，說(shuō)田老根心里的疙瘩解開(kāi)了。他還叮囑王寶山，那天一定要陪田老根多喝幾杯酒，謝謝人家寬宏大量、不計(jì)前嫌。

出殯的時(shí)間是早晨七點(diǎn)半。七點(diǎn)十分，王家人給王老爺子入殮。蓋上棺材蓋后，田老根指揮杠友們綁好底杠，拴好繩子。只等時(shí)辰一到，王寶山把頂在頭上的喪盆子往棺材前一摔，田老根一聲喊，杠友們一齊發(fā)力，抬起棺材就走。

田老根心里說(shuō)，報(bào)仇的時(shí)候到了。他想象王寶山看到棺材落地時(shí)一定會(huì)昏死過(guò)去，家人們七手八腳地掐人中、潑涼水……蘇醒過(guò)來(lái)后，王寶山仰天長(zhǎng)嘆，說(shuō)他造孽了，老天爺懲罰他……田老根正沉浸在幻想中，身后的一個(gè)杠友推了他一把：“田叔，孝子摔完喪盆子了，該你下令上路了！”

田老根“起”字到了嘴邊，又咽了回去。他有些猶豫，腦袋里閃過(guò)一個(gè)念頭：自己報(bào)仇了，心里舒坦了，可是對(duì)王家是不是有點(diǎn)不公平？有錯(cuò)的只是王寶山，躺在棺材里的老爺子沒(méi)有錯(cuò)呀，王家的其他人也沒(méi)有錯(cuò)。

“田叔，該走了！”杠友又推了田老根一把。

田老根知道，自己沒(méi)有時(shí)間猶豫了，如果再不下命令，會(huì)引起大家的懷疑。他喊了一聲：“起！上路！”話音剛落，二十四個(gè)人一齊用力，棺材被抬起來(lái)了。

可是，一直走到墳塋地，田老根幻想中的場(chǎng)面也沒(méi)有發(fā)生。繩子始終好好的，沒(méi)有斷，田老根精心設(shè)計(jì)的報(bào)仇計(jì)劃竟落空了。

問(wèn)題出在哪里呢？田老根仔細(xì)回想著：昨天晚上，他按照兒子田浩浩上網(wǎng)搜的辦法，把鹽酸倒在了繩子上，怎么會(huì)沒(méi)把繩子燒壞呢？難道自己買(mǎi)的鹽酸是假貨？不會(huì)呀，當(dāng)時(shí)在化工商店用一根布條做過(guò)試驗(yàn)，鹽酸沒(méi)有問(wèn)題。知道這件事的只有浩浩，難道是他壞了自己的事？不應(yīng)該呀，他是受害者，最該支持復(fù)仇??！

田老根回到家，還沒(méi)等他開(kāi)口問(wèn)，兒子田浩浩主動(dòng)承認(rèn)是他破壞了父親的計(jì)劃。

“您跟我打聽(tīng)用啥能燒斷繩子而不留痕跡，我就知道您一定是想利用給王爺爺抬棺的機(jī)會(huì)替我出氣。我在網(wǎng)上查到，堿能中和鹽酸，就在您買(mǎi)的鹽酸里悄悄加了點(diǎn)石灰水。那瓶鹽酸，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有腐蝕性了。”

“怪不得我打開(kāi)鹽酸瓶子時(shí)，沒(méi)有聞到刺鼻的味道……”田老根停了一下，不禁問(wèn)，“可是浩浩，你為啥要這么做??？”

田浩浩低下頭，說(shuō)：“爸，怕您生氣，有件事我一直沒(méi)有和您說(shuō)真話。其實(shí)當(dāng)年我和小強(qiáng)是偷偷爬上車(chē)的，王伯伯一開(kāi)始根本不知道。王小強(qiáng)當(dāng)時(shí)坐在車(chē)中間，王伯伯伸手可以夠到他，我坐在車(chē)后面，出事時(shí)，王伯伯根本夠不著我呀！”

田老根沉默片刻，問(wèn)：“這事你怎么不在抬棺前告訴我？你……是不是怕我知道了以后還是不甘心，又想別的法子去弄斷繩子？”

田浩浩不好意思地一笑，算是默認(rèn)了。就在這時(shí)候，田浩浩的媽媽從外面走進(jìn)來(lái)，高興地說(shuō)：“好消息！王小強(qiáng)從國(guó)外打來(lái)電話，說(shuō)他的導(dǎo)師找到了治療咱們浩浩病的辦法，他們已經(jīng)訂了機(jī)票，五天后就能回來(lái)給浩浩治病了！”

“真的？”田老根追問(wèn)了一句。

“當(dāng)然是真的！小強(qiáng)媽說(shuō)，她家老王一直把浩浩的病放在心上，那會(huì)兒小強(qiáng)考上軍事學(xué)院，他硬是沒(méi)讓孩子去報(bào)到，非讓孩子去學(xué)醫(yī)不可。他說(shuō)自己當(dāng)年沒(méi)有保護(hù)好浩浩，無(wú)論如何也要想法治好咱孩子的病！”

田老根抹了一把臉上的淚花，對(duì)兒子說(shuō)：“好兒子，你做得對(duì)！老爸謝謝你！”

（發(fā)稿編輯：呂? 佳）

（題圖、插圖：謝? 穎）21C96A00-9883-4E7B-8B98-EF57E4C72B5F