唇齒留下思念長(zhǎng)

李云鵬

冬至馬上到了，按照我們蔴源墾殖場(chǎng)的習(xí)俗，冬至像清明節(jié)、中元節(jié)一樣，是集中祭奠已故親人的時(shí)節(jié)。因此，我想念媽媽的思緒日漸濃烈。

我在廚房煮飯炒菜，總是觸景生情，睹物思人，進(jìn)而想起媽媽用土辦法煸秋辣椒的情景。

媽媽之所以喜歡煸辣椒等食物，是因?yàn)橐恢碧幱谑澄锒倘钡那闆r下，被迫想出來(lái)的一種既要好吃又要省油的好方法。

媽媽披著雪白的頭發(fā)，身子佝僂著，把我從菜園子里摘回來(lái)的辣椒，小心翼翼地洗干凈。每當(dāng)此時(shí)，我都心痛不已：“媽?zhuān)偷纫幌聝鹤觼?lái)洗嘛。”

“兒子啊，我只要還能動(dòng)彈一下，我就不會(huì)閑下來(lái)，我閑下來(lái)了，就不好了?！蔽沂抢斫鈰寢尩囊馑嫉摹?/p>

晚秋，那些稻谷等象征成熟的黃色物象，已經(jīng)退場(chǎng)，取代豐收的景色的，是綿綿不絕的秋雨，潤(rùn)濕了這個(gè)秋天的尾巴。還有凄涼的荒蕪，還有枯黃的樹(shù)葉，向外界展現(xiàn)一個(gè)秋天向冬天轉(zhuǎn)折時(shí)，蕭瑟越來(lái)越濃的信號(hào)。妻子在菜園里忙著把春季的辣椒連根拔起，要種上冬天的包菜、小白菜、大白菜，還要在連根拔起的辣椒樹(shù)上摘得半籃子秋辣椒。

這些秋辣椒，個(gè)頭兒小，一點(diǎn)兒都不光鮮，每一顆辣椒都像是打小兒就沒(méi)有照顧好的孩子一樣，有些營(yíng)養(yǎng)不良，病懨懨的。只見(jiàn)這些辣椒，長(zhǎng)不過(guò)三四厘米，大不過(guò)無(wú)名指或者是尾指般大，一點(diǎn)兒也不起眼兒。要是拿去菜市場(chǎng)賣(mài)的話，壽光進(jìn)來(lái)的辣椒賣(mài)幾塊錢(qián)一斤，而我的這些秋辣椒，恐怕一塊錢(qián)一斤也沒(méi)有人要?？蛇@樣的辣椒就算幾十塊錢(qián)一斤我也舍不得賣(mài)。

我依稀記得媽媽就是把這種不起眼兒的秋辣椒，用水洗得干干凈凈，然后把這些辣椒切成斜長(zhǎng)條狀，下了鍋，兩刻鐘不到，一碗美味可口的煸辣椒便端上了飯桌。

我后悔沒(méi)有掌握媽媽煸秋辣椒的技巧?，F(xiàn)在，媽媽不在了，就吃不到媽媽煸的那種味道了。

我曾經(jīng)試著像媽媽那樣切辣椒，也就是把辣椒切成半厘米寬的斜條狀，一顆這樣的小辣椒切成三條。然后，用一大勺油，把鍋燒熱，把辣椒下了鍋，快手快腳地翻炒起來(lái)，最后用少量的水淬它一下。但我做的辣椒，吃起來(lái)卻怎么也沒(méi)有媽媽煸的那種味道。

或許是年紀(jì)越大，越對(duì)以前的事情回憶得更清晰。我總是回憶，回憶媽媽煸辣椒的訣竅。我記得媽媽用鍋鏟不停地用力在下了鍋的辣椒上面壓，還不停地翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去。美味就在這細(xì)小的細(xì)節(jié)上，想著想著，我黯然神傷，直想掉淚。

媽媽在世的時(shí)候，我的被過(guò)繼的伯父叫什么名字，我忘記了，只要問(wèn)一下媽媽?zhuān)瑡寢尵蜁?huì)立即告訴我：“叫南生呀，你伯母叫沈根秀，你奶奶叫陳長(zhǎng)秀。”這樣一大串的人名，順口溜一般給我說(shuō)了出來(lái)。如果媽媽在世，這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題，只要一問(wèn)，就能得到媽媽最完整的解答。而現(xiàn)在，媽媽已經(jīng)溘然長(zhǎng)逝，長(zhǎng)眠在九泉之下，我和媽媽陰陽(yáng)兩隔，媽媽再也不能給予我精神上的撫養(yǎng)，不能給我生活哲理上的指點(diǎn)，也再不能給予我過(guò)去歲月的追思，我只有痛苦的回憶了。我慨嘆：要是我自己沒(méi)有記牢的東西，得不到媽媽的幫助，就將永遠(yuǎn)埋葬在歷史的長(zhǎng)河。

我根據(jù)那些大概的記憶，再謹(jǐn)小慎微地按照自己記憶中的步驟，把火燒得很小很小，生怕惹惱鐵鍋它火爆的脾氣。我再像媽媽那樣把倒在鍋里的辣椒，用鍋鏟嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓在每一處，所有的辣椒因?yàn)槲业哪雺憾捎舶畎钭兊梅．?dāng)煸壓得半生不熟的時(shí)候，我就加了一些食鹽到辣椒里面去，辣椒因?yàn)橛宣}，水分滲透得更快，沒(méi)有加水，水汽也直往上升騰，直鉆入我的鼻孔，把我嗆得連打幾個(gè)噴嚏。我往外面邊打噴嚏邊想：這下一定是媽媽煸辣椒的味道了。我信心倍增，加快了用鍋鏟壓辣椒的頻率。煸、壓一會(huì)兒，又將辣椒翻個(gè)身，又用力壓，反反復(fù)復(fù)。只聽(tīng)得鍋里發(fā)出“噔噔噔”的鍋鏟撞擊鐵鍋的聲音，那些秋辣椒就變成柔柔弱弱的樣子，還保持了原本的綠色。我再用食鹽撒在辣椒里面，那些細(xì)小的鹽粒，迅速入編，到了辣椒的隊(duì)伍當(dāng)中，渾然一體。鹽與辣椒發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，一會(huì)兒就讓辣椒噴發(fā)出香噴噴的味道來(lái)。我的食欲被激發(fā)出來(lái)，忍不住拿起筷子來(lái)，夾起辣椒就往嘴巴里塞，“吧嗒吧嗒”咀嚼得津津有味。那種柔軟的、香噴噴的，還有嗆人的辣味在嘴巴里，回味悠長(zhǎng)。

媽媽孕育我的生命，血轉(zhuǎn)化的奶養(yǎng)大了我。當(dāng)我會(huì)自己吞食食物的時(shí)候，媽媽千方百計(jì)在物資匱乏的時(shí)候炒出永世難忘的美味。唇齒留下的思念比日月更長(zhǎng)。