文學(xué)的寂寞

劉醒龍

文學(xué)不可以成為一本思想史或哲學(xué)著作。文學(xué)作品是對(duì)思想的提出，是做某種思考的引領(lǐng)，不作結(jié)論，這是文學(xué)的魅力。將文學(xué)作品與思想作品等同，本身就是對(duì)文學(xué)的異化。哲學(xué)著作中那些邏輯的邏輯，就算繞不死，也要將人繞暈，相比之下，文學(xué)作品如果也這樣繞來(lái)繞去，最終會(huì)繞成一種笑話。在思想上，文學(xué)的意義止于啟蒙。

讀者層次確實(shí)有高有低，這樣的雜志可以滿足一部分低層次讀者的需求，但這絕不是這個(gè)時(shí)代人文精神的主體，文學(xué)創(chuàng)作的庸俗化傾向需要高度警惕。

如果一個(gè)人的審美趣味出了問(wèn)題，這個(gè)國(guó)家就會(huì)出問(wèn)題。成熟的作家，一定具有堅(jiān)定的立場(chǎng)，他向善、向美的文字一定可以塑造人們的高尚審美趣味。

人生活得寂寞一點(diǎn)更好，更能體會(huì)到生活的奧妙和美妙，文學(xué)也是這樣。道理極其簡(jiǎn)單，比如你要寫個(gè)幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，每天都應(yīng)酬，猴年馬月也寫不出來(lái)，而且說(shuō)實(shí)話，寫作要一以貫之，一口氣，中間不能中斷，你斷了一下，斷斷續(xù)續(xù)的，就會(huì)感覺(jué)接不上，它的語(yǔ)感、節(jié)奏都不對(duì)了。

大眾經(jīng)常把我們的作品歸于某種題材，這是我們的文學(xué)教育出了問(wèn)題，文學(xué)絕不是由題材決定的。

很多寫小人物的故事，它感人，也就在這一點(diǎn)，哪怕最卑微的人，他有一種原動(dòng)力在背后潛藏著。

圖片根本上，寫作是一件很漫長(zhǎng)的事，它和做任何事一樣，不是看你一下子跳得多高，而是看你能夠走多遠(yuǎn)。

寫作的天敵是慣性和類型化，及時(shí)出現(xiàn)的自我懷疑，使我做出全力寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的選擇。這個(gè)過(guò)程中，很多時(shí)候我都會(huì)被自己故事中的人物所感動(dòng)。

我想再次強(qiáng)調(diào)，一本書(shū)或者一本雜志，哪怕只能拯救一個(gè)人的靈魂，也遠(yuǎn)比逗得十萬(wàn)人無(wú)聊癡笑來(lái)得重要。認(rèn)準(zhǔn)經(jīng)典文學(xué)的價(jià)值，心無(wú)旁騖清苦寂寞地堅(jiān)持下去，才有可能成就二十一世紀(jì)的“高山流水”，實(shí)現(xiàn)日常狀態(tài)之上的精神再造。一萬(wàn)個(gè)人寫寫畫畫，最終只有一個(gè)人的作品被流傳，這才叫文學(xué)。文學(xué)從來(lái)就不是用于養(yǎng)家糊口，也不是用來(lái)作威作福。作家在寫作時(shí)不僅僅是寫作者，還應(yīng)當(dāng)是一個(gè)將靈魂安放在“綠水青山”的人。

遭人誤讀是文學(xué)的另一種魅力。一部像碗里的清水一樣的作品，是不可能被誤讀的，反而是那些有著幽深氣質(zhì)的作品，因?yàn)椴蝗菀卓辞宄?，才有可能出現(xiàn)誤讀。

現(xiàn)在很流行那種把人生撕碎的“撕裂文學(xué)”，但生活果真是這樣的嗎？文學(xué)就是應(yīng)該借人們一雙慧眼，去把人生看得更有意義。

文學(xué)最不應(yīng)當(dāng)表達(dá)的便是各種各樣的“識(shí)時(shí)務(wù)”，文學(xué)的意義只能是“不識(shí)時(shí)務(wù)”。巴金在寫給1991年5月召開(kāi)的全國(guó)青年作家會(huì)議的賀詞中說(shuō)：要用心寫作，將心交給讀者。巴金的這句話博得與會(huì)青年作家經(jīng)久不息的掌聲，因?yàn)檫@才是文學(xué)的至理名言。20多年過(guò)去了，我始終記著這句話，我認(rèn)為對(duì)作家來(lái)說(shuō)，還必須將心交給自己。唯有掌握了自己的心，才能夠發(fā)出屬于文學(xué)的聲音。

選自《芳草地》