味兒

無(wú)非

我喜歡聞一些奇怪的味兒。

比如，臭球。就是樟腦丸。我們的老衣柜里有很多包袱，衣服都疊好了包在一個(gè)個(gè)包袱里。我媽買來(lái)一些臭球，塞進(jìn)這些鼓鼓的包袱里，說(shuō)是為了驅(qū)趕衣蟲。真有這樣的蟲子？它們吃我們的衣服？我一打開衣柜找衣服，就會(huì)聞到衣服的那種陳舊的味兒，還有臭球的那種刺激的味兒。但我看不見(jiàn)什么衣蟲。你們見(jiàn)過(guò)嗎？

煤油，柴油，汽油，都是油，我不知道它們到底有什么區(qū)別，但它們的味兒，我都愛(ài)聞。

煤油。小時(shí)候用過(guò)煤油燈，用罐頭瓶子自己做的油燈，通過(guò)一根粗棉線做燈芯把瓶肚子里的煤油吸上來(lái)，在夜里照明。燃燒時(shí)，冒黑煙。有時(shí)候還發(fā)出刺啦刺啦地響，好像是油燈的焰火在笑。我喜歡在夜里湊近它，圍攏著它發(fā)出的光，聞它的那股煤油味兒。它給我在墻上照出一個(gè)大大的晃動(dòng)的影子。

柴油。一些農(nóng)用機(jī)械喝柴油，比如四輪的拖拉機(jī)，三輪的手扶拖拉機(jī)，這些都喝柴油。它們都有水箱和油箱，像是人的肚子，還有一個(gè)往里灌油的口兒，就像是肚子上的肚臍眼兒。我愛(ài)聞柴油味兒。也喜歡看人家把油桶里黃澄澄的柴油往拖拉機(jī)的油箱里倒。往油箱里灌油這人，別管平時(shí)多么毛手毛腳的，倒油時(shí)一定小心翼翼的。

汽油呢，摩托車、汽車用。我愛(ài)看人家騎上摩托車，腳尖點(diǎn)地，踩幾下啟動(dòng)腳踏，排氣管里噴出一股黑煙，然后猛地向前一竄，人和摩托車揚(yáng)長(zhǎng)而去。有人會(huì)暈車，我不是很理解。為什么會(huì)暈車呢。坐車是多快活的一件事。我不會(huì)開車，也不是很感興趣，但我喜歡坐車。具體來(lái)說(shuō)，是喜歡坐在車上，看車窗外的風(fēng)景，看窗外的一切，輕輕地掠過(guò)。這像不像是人生的縮影啊？坐車的時(shí)候，如果這車漏油，油味兒很重，我也不討厭，我還暗中高興。因?yàn)槲蚁矚g汽油味兒。

我還喜歡敵敵畏的味兒。相信誰(shuí)都聽過(guò)它的大名。我記得敵敵畏裝在一種藍(lán)褐色的瓶子里。藥瓶子的顏色很深，都看不清瓶里的藥液，就顯得深不可測(cè)。敵敵畏的藥性很大，使用的時(shí)候只需很少的量，要摻合很多水稀釋，用噴霧器往莊稼上噴。我沒(méi)干過(guò)這種農(nóng)活。我們家種了幾畝地莊稼，噴農(nóng)藥這活兒都是我父親做的。所以我父親應(yīng)該很熟悉敵敵畏的味兒，但我其實(shí)就沒(méi)怎么聞過(guò)。

上面提到這些，油啊，農(nóng)藥啊，我當(dāng)初聞到的時(shí)候，都想喝。有過(guò)這樣的沖動(dòng)。幸虧沒(méi)喝。為什么會(huì)喜歡這些奇怪的味兒？我覺(jué)得，它們都是刺激性的氣味?？赡芪业谋亲泳褪窍矚g刺激的吧。

但也有我不喜歡的。有一種植物的味兒。應(yīng)該是叫野曼陀羅，就生長(zhǎng)在我們村邊的野地里，一長(zhǎng)一片，挺大一棵，葉片也大，開出的喇叭狀的白花也很大?；雌饋?lái)挺好看，但聞起來(lái)很難聞。熏鼻子。我真受不了。

卻有蜜蜂喜歡這種花，喜歡落在這種花里，爬到花心里去采花蜜。這我是親眼見(jiàn)過(guò)的。我那時(shí)候還想捉這只蜜蜂，看它飛進(jìn)了喇叭花心里，我用手指捏住了花口，把蜜蜂困在了花心里。我以為我要捉住它了。它卻蟄了我的手指一下。我松開了手，它就飛走了。

從那以后，我才知道蜜蜂是蟄人的，不能輕易去觸碰捕捉的。我開始敬畏這小東西。

平常走在大街上，突然聞到的不知道從誰(shuí)家飄出來(lái)的飯菜香味兒，當(dāng)然也是好聞的。但是好像沒(méi)有什么好說(shuō)的，還是喜歡那些奇怪一點(diǎn)的味兒。不常聞到，一旦聞過(guò)，很難忘記。

選自“名家散文”