表達(dá)不是要戰(zhàn)勝誰(shuí)

寫(xiě)作是富有靈性的思維活動(dòng)，最能體現(xiàn)人的個(gè)性。那些被后世傳誦的經(jīng)典篇章，或奔放激昂，或哀傷憂思，或悲涼慷慨，或纏綿惆悵，凡此種種，無(wú)不是真情實(shí)錄和生命的歌唱。真實(shí)地記寫(xiě)自己的心靈感受，即使稚嫩，也有價(jià)值；如果一味虛偽矯飾，是不可能擁有讀者的。寫(xiě)作是精神活動(dòng)，是心靈的對(duì)話，如果一個(gè)人的文章沒(méi)有真情實(shí)感，或是隱瞞真情實(shí)感，豈不是自欺欺人？

作文也一樣，內(nèi)容和情感的“真”，比文采更重要。寫(xiě)作是自我心靈的對(duì)話，拿起筆，對(duì)著自己的心，怎么可以說(shuō)假話？一些同學(xué)受利益驅(qū)動(dòng)，受時(shí)風(fēng)影響，為文造情，無(wú)病呻吟，過(guò)于矯飾；有時(shí)雖然會(huì)被一些事物感動(dòng)，但表達(dá)時(shí)只會(huì)說(shuō)空話 ；這些，都需要我們端正態(tài)度。常言說(shuō)“作文如做人”，是說(shuō)文章體現(xiàn)人的修養(yǎng)，寫(xiě)作要有認(rèn)真的態(tài)度，不能做假。思想情感是作文的靈魂，真實(shí)是作文的生命。抒發(fā)的情感，應(yīng)當(dāng)發(fā)自肺腑，發(fā)表的看法，應(yīng)當(dāng)出自真實(shí)的認(rèn)識(shí)，否則沒(méi)有價(jià)值。如果讀者因?yàn)橄嘈抛髡叩奶撉榧僖夂筒回?fù)責(zé)的觀點(diǎn)而受了蒙蔽，客觀上就形成了欺騙；如果引起讀者懷疑或反感，那你作文又是出于什么目的呢？說(shuō)真話未必有危險(xiǎn)，說(shuō)假話則肯定害人害己。文風(fēng)問(wèn)題雖然未必是品德問(wèn)題，但它影響人的思維品質(zhì)。

真誠(chéng)地表達(dá)自我，并不難。人們?yōu)槭裁聪矏?ài)兒童？常常因?yàn)樗麄兊穆收妫麄儾粫?huì)矯情，不會(huì)夸飾，也不會(huì)做假；他開(kāi)心，就笑，他不舒服，會(huì)哭，他不裝，也不會(huì)裝。當(dāng)人逐漸長(zhǎng)大后，各種誘惑出現(xiàn)，內(nèi)心可能不再那么純粹。作文是富有靈性的思維活動(dòng)，能體現(xiàn)人的秉性，你是什么樣的人，就能有什么樣的表達(dá)，不必裝，也不瞻前顧后。自由地寫(xiě)，習(xí)慣了真誠(chéng)地表達(dá)，然后才能談表達(dá)技巧。曾有老師表?yè)P(yáng)一位同學(xué)在食堂用餐很節(jié)約，粒米不剩，說(shuō)他“有公德心，珍惜糧食”。這位學(xué)生作文中這樣解釋?zhuān)骸坝袝r(shí)飯菜并不可口，可是，我用的每一分錢(qián)都是爸爸媽媽用血汗掙來(lái)的，我不敢對(duì)不起他們?！薄憧矗@才是實(shí)話，他如果去講一番“由儉入奢易，由奢入儉難”“勤儉建國(guó)”的大道理，讀者或許會(huì)覺(jué)得乏味。

生活中親歷的、耳聞目睹的各種人和事，都是有價(jià)值的寫(xiě)作材料。生活是寫(xiě)作取之不竭的源泉，無(wú)數(shù)真實(shí)感人的寫(xiě)作素材就在我們身邊，需要每個(gè)人去發(fā)現(xiàn)——只有善于思考的人才會(huì)有發(fā)現(xiàn)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)感動(dòng)。張中行寫(xiě)往事，有過(guò)一篇《凌大嫂》。凌大嫂是舊時(shí)代鄉(xiāng)村婦女，和凌先生相濡以沫，過(guò)了大半輩子。作者親耳聽(tīng)了他們老年時(shí)的一次閑聊。凌大嫂問(wèn)凌先生：我們第一次見(jiàn)面時(shí)，誰(shuí)先說(shuō)話的？凌先生說(shuō)記不得了。凌大嫂說(shuō)，是我先說(shuō)的。人們聽(tīng)了不免感到奇怪：舊時(shí)相親，女子和男方相見(jiàn)，怎么會(huì)先開(kāi)口說(shuō)話呢？凌大嫂說(shuō)，我們家鄉(xiāng)的傳說(shuō)：誰(shuí)先說(shuō)話誰(shuí)先死。張中行聞之大為驚訝：“世上竟有這樣的人，堅(jiān)守傳統(tǒng)的禮，剛見(jiàn)一面就準(zhǔn)備為人舍生?！焙髞?lái)凌大嫂去世，“她真就先死了，留下什么呢？只有罕見(jiàn)的德，也只能存于少數(shù)人的記憶里”（張中行《凌大嫂》）?！?tīng)過(guò)這件事的人，有些會(huì)比較漠然，但張中行是既有豐厚舊學(xué)功底，也有新文化思想的學(xué)者，他所說(shuō)的“也只能存于少數(shù)人的記憶里”，意味深長(zhǎng)。但凡個(gè)人自己親歷的事情，寫(xiě)到作文中往往有特別感人之處。經(jīng)常閱讀這樣的文章并思考，留心生活，有可能發(fā)現(xiàn)一些“特別的人和事”，發(fā)現(xiàn)“真實(shí)”“真情”，從中可以獲取有益的啟示。

生活中感動(dòng)過(guò)自己的事，也有可能感動(dòng)和你一樣的人。不同年齡段、不同場(chǎng)合和不同情境下，會(huì)有不同的記憶，可能是重要的事件，也可能是記憶碎片，只要影響過(guò)自己，都是真實(shí)的存在。鄭重地記錄這些事，讓它們成為養(yǎng)育意志品質(zhì)的精神資源。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，有些同學(xué)往往很矛盾：實(shí)話實(shí)說(shuō)，有可能遭遇誤解；言不由衷，則對(duì)不起自己所受的教育——的確有這方面的糾結(jié)，說(shuō)實(shí)話要受環(huán)境限制。但是，說(shuō)假話，是對(duì)靈魂的侮辱；人應(yīng)當(dāng)有對(duì)真善美的追求。當(dāng)然，抒發(fā)真情，說(shuō)真話，要講究方式方法，在不同情境下，有時(shí)可以直抒胸臆，有時(shí)需要含蓄委婉，有的則要注意抓住恰當(dāng)時(shí)機(jī)。

作文提倡真誠(chéng)的表達(dá)，但是也要注意方式方法。說(shuō)真話，不是讓你不顧需要地“往外倒話”——不看對(duì)象，不顧場(chǎng)合，把所有的話全倒出來(lái)，那樣會(huì)適得其反。只要說(shuō)話，一定說(shuō)真話，但真話未必全要說(shuō)出來(lái)——不全說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)闆](méi)有必要，并非不真誠(chéng)。關(guān)鍵的一兩句話，往往能代表個(gè)人的意志。比如，一位作者說(shuō)“我引證的全部資料都核對(duì)了原文”，他沒(méi)有必要一一陳列原文和文獻(xiàn)出處，因?yàn)樗脑捠怯蟹至康?。又如，“我贊成你的觀點(diǎn)，但希望你再斟酌一下第三部分第二段的表達(dá)”，啟發(fā)作者舉一反三。至于“我反對(duì)”“我不同意”，可以陳說(shuō)主要理由；但是在一些場(chǎng)合，討論的不過(guò)是常識(shí)問(wèn)題，要尊重言說(shuō)者，沒(méi)有必要反復(fù)糾纏。

表達(dá)要注意環(huán)境或任務(wù)要求。和親朋好友商討問(wèn)題，可以推心置腹，直來(lái)直去；而面對(duì)不確定的對(duì)象或是陌生人，人們會(huì)比較注意表達(dá)的分寸，措辭本能地會(huì)比較謹(jǐn)慎。作文也一樣，表達(dá)要看場(chǎng)合，看條件，看對(duì)象。有些情況下，需要委婉含蓄，需要有節(jié)制，需要講節(jié)奏，有些場(chǎng)合則需要直截了當(dāng)，不能吞吞吐吐，繞彎子兜圈子。

作文是展示自我修養(yǎng)，行文不能刺激讀者，不嘩眾取寵，不自吹自擂；在表達(dá)個(gè)人見(jiàn)解時(shí)，不強(qiáng)求讀者服從自己。文章要有說(shuō)服力，是“說(shuō)服”，不是“壓服”。所以言說(shuō)時(shí)的表達(dá)有伸縮性，學(xué)會(huì)說(shuō)“但是，不排除……”“退一步說(shuō)，也許……”“當(dāng)然，也會(huì)有例外”等，說(shuō)話留有余地，商討問(wèn)題有彈性，不至于違背原則；要照顧對(duì)方情緒，給對(duì)方“轉(zhuǎn)彎”的機(jī)會(huì)，維護(hù)繼續(xù)討論的空間，論說(shuō)不要絕對(duì)化，更不能以勢(shì)壓人。如果在論辯中，在有理有據(jù)的情況下，仍然能從容地與對(duì)方協(xié)商，而不是貶損對(duì)方，才能實(shí)現(xiàn)“交流”“溝通”的目的——好的表達(dá)，不是要戰(zhàn)勝誰(shuí)，而是要說(shuō)服，“接受”“理解”“溝通”等。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級(jí)教師、正高級(jí)教師，著有《不跪著教書(shū)》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》《王棟生作文教學(xué)筆記》《照亮校園的常識(shí)》等，參加統(tǒng)編本高中語(yǔ)文教科書(shū)編寫(xiě)。