方維
宋代女詞人李清照在評價項羽的時候有一句名言:“至今思項羽,不肯過江東!”著名文化學(xué)者易中天在評價項羽的時候說其是“貴族的后代”。這兩個評價,前者是從情感的角度做出的感性評價,而后者是從客觀的角度做出的理性評價。一個貴族的后代,在經(jīng)歷了刀光劍影之后,自刎于垓下,留給后人無限惆悵和一聲嘆息。項羽是貴族的后代,這是毋庸置疑的,其在遭遇了十面埋伏之后,盡管有機會逃生,卻因為“無言再見江東父老”而選擇刎頸自殺。這對于常人而言,是一個奇怪的選擇,但是對于項羽這樣一個貴族的后代來說,卻是其必然的選擇。
這一選擇的邏輯是什么呢?很顯然,往后的解讀者并不會只將目光停留在垓下,而會將目光向前延伸,項羽在根基那么好的情況之下,將一把好牌打得如此之爛,坐實了其有勇無謀的一貫評價。事實上也正因為如此,所以很多教師在教授經(jīng)典的文言篇目《鴻門宴》時,一定會提及項羽有勇無謀。但是如果借助《史記》《資治通鑒》中關(guān)于項羽奪回軍權(quán)、破釜沉舟、彭城之戰(zhàn)和最后一戰(zhàn)等記載,又會發(fā)現(xiàn)項羽實際上善抓時機,巧用兵法,知彼知己,作戰(zhàn)有方,是一個有勇有謀的將領(lǐng)。而他之所以最終失敗,不是因為有勇無謀,而是太多的限制性信念擊潰西楚霸王。關(guān)于這一點結(jié)論,其實就可以在對《鴻門宴》一文的解讀當(dāng)中得到。思考《鴻門宴》當(dāng)中所描寫的項羽那些“愚蠢”的行為,或許還可以順帶思考一下:至今仍思項羽乎?
無論是李清照還是當(dāng)下的一些人,思項羽是一個重要的人生選擇。之所以上升到人生的高度,是因為后人所思的項羽,不只是歷史上的那個項羽,同時還是自己內(nèi)心中的一個重要人物形象,在這個人物形象的身上,總能夠?qū)ふ业阶约旱挠白踊蛘呔竦募耐小K詮倪@個角度來看,今天解讀《鴻門宴》,很重要的一個目的就是,不只是讓學(xué)生通過《史記》中的一個故事來了解一段歷史,也是讓學(xué)生在解讀這段歷史的基礎(chǔ)上,能夠建立起關(guān)于人物理解以及價值取向的新的認識。
語文課程專家王尚文教授說:“語文教學(xué)的聚焦點應(yīng)該是言語形式,即怎么說怎么寫,而非說什么寫什么;我們語文教學(xué)的奧秘就藏在言語形式里,發(fā)現(xiàn)言語形式,關(guān)注言語形式,深入言語形式,從而把握它的奧秘,這就是語文教學(xué)最主要的任務(wù)?!边@是一個非常重要的論述,在筆者看來,這不只是在強調(diào)寫作的重要,其實也在強調(diào)解讀的重要,言語是有形式的,形式是不能脫離內(nèi)容而存在的,當(dāng)關(guān)注言語的形式時,離不開對內(nèi)容的關(guān)注。所以,我們在教學(xué)時要注重引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注言語品味過程,通過解析言語呈現(xiàn)方式來達成教學(xué)目標(biāo),以使學(xué)生真正走進作者通過語言所營造的文學(xué)世界中。文學(xué)世界同時也是思想世界,從對語言的內(nèi)容與形式的加工過程中,尋找通往世界的路徑,就可以回答“人們?yōu)楹沃两袼柬椨稹边@一問題。
譬如,《鴻門宴》中對項羽的描述著墨并不很多,大抵有這樣幾處——“項羽大怒,曰”“項王許諾”“項王曰:‘此沛公左司馬曹無傷言之。不然,籍何以至此”“項王默然不應(yīng)”“項王按劍而跽曰”“項王未有以應(yīng),曰”“項王曰:‘沛公安在”將這些描寫銜接起來,可以發(fā)現(xiàn)在整個鴻門宴當(dāng)中,項羽實際上并不是設(shè)計者、策劃者的角色(當(dāng)然,這確實也不是他設(shè)計的),甚至也只是一個游離在外的參與者。為何如此?為何從頭到尾項羽對范增的良謀一直都心不在焉?說到底,根本原因就是項羽對用“鴻門宴”這種方式來獲勝,從來都是看不上的。
那項羽看得上的是什么呢?自然是戰(zhàn)場上一刀一槍的廝殺。在他看來,那才是男兒本色。當(dāng)然,項羽也不可能愚蠢到認為戰(zhàn)場上不需要謀略,所以他仍然會依靠范增的謀略。只不過在這兩者之間,仍然有一個權(quán)衡與選擇。以項羽的經(jīng)驗,不會不知道劉邦是他的真正對手,但是在他的心目當(dāng)中要打敗甚至誅殺這個對手,卻不應(yīng)當(dāng)是“鴻門宴”這種方式。這里不妨想象一下,如果范增給項羽出的主意不是誅殺劉邦,而是在留其性命的基礎(chǔ)之上,給其一個警告或者懲戒,那么項羽十有八九是會接受的。
從上面所總結(jié)出來的描寫中,“項羽大怒”的原因是“沛公欲王關(guān)中”,這挑戰(zhàn)了他的夢想與追求,大怒是自然的反應(yīng),但此時他的反應(yīng)是“旦日饗士卒,為擊破沛公軍”,這印證了上述的分析,即在戰(zhàn)場上取得勝利。項王許諾的前提是“項伯復(fù)夜去,至軍中,具以沛公言報項王,因言曰:‘沛公不先破關(guān)中,公豈敢入乎?今人有大功而擊之,不義也。不如因善遇之”,這在邏輯上給了項羽一個解釋,項羽也就立即接受了這個解釋,因而許諾。關(guān)于項羽有勇無謀的最大的原因,就是在劉邦說“今者有小人之言,令將軍與臣有郤”時,項王曰:“此沛公左司馬曹無傷言之。不然,籍何以至此?”這一下子把底牌給亮出來了,不認為項羽無謀都說不過去。至于其后“項王默然不應(yīng)”“項王按劍而跽曰”“項王未有以應(yīng),曰”“項王曰:‘沛公安在”等,可算是附筆,不再贅述。
后來歷史證明,正因為這次項羽的不努力,使得后來再無機會、能力誅殺劉邦,從而釀下自己失敗的苦果。但這又說明了什么呢?戰(zhàn)爭的失敗就是人品的失格嗎?事實并非如此,因為項羽的倒下,并不是僅僅指一個歷史人物的死亡,而是代表著一段歷史的終結(jié),一種人格的消逝,一種英雄主義的失敗。一個社會更應(yīng)當(dāng)是充斥英雄主義的,只有這樣,才能塑造出一個社會的人格,才能營造出一段歷史。因此,項羽這個形象應(yīng)當(dāng)代表著一種純粹的英雄主義和具有一定社會意義。今人思項羽,也應(yīng)當(dāng)是對這種社會意義的思念。
那么回過頭來看,項羽這樣的選擇算不算有勇無謀呢?
有勇是毋庸置疑的,關(guān)鍵是“謀”。上文已經(jīng)提及,在其他記載當(dāng)中,項羽之謀雖然不算出類拔萃,但也不是無謀之輩。那為什么在鴻門宴這件事情當(dāng)中,表現(xiàn)得如此無謀呢?
回答這個問題,除了上面提及的項羽沒有通過這種陰詭手段誅殺劉邦的動機之外,項羽自身的品質(zhì)才是關(guān)鍵。如同上面所提及的易中天先生的評價,項羽是“貴族的后代”。什么是貴族?顯然不只是財富,而是品格的高貴。對于這樣的貴族,家庭教育造就的貴族品格,使其并不屑于通過臺面之下的手段來取得勝利。事實上,這也確實是中國傳統(tǒng)文化所追求的!盡管軍事斗爭離不開政治斗爭,而古代的政治斗爭難免會有陰謀詭計,但并不意味著每個參與者都有這樣的選擇。反言之,如果每次爭斗都是陰詭者獲勝,那顯然不能算作社會的進步。
事實上,中國各個領(lǐng)域的傳統(tǒng)文化都是陽光的,綜觀《鴻門宴》,也可以發(fā)現(xiàn)其之所以成為不朽的作品,既得益于作者善于通過個性化語言描寫人物心理,刻畫人物性格,推動情節(jié)發(fā)展,在鮮明的對比和激烈的矛盾沖突中塑造出許多栩栩如生的人物形象,同時也得益于《史記》所流傳下來的文化,將這種文化中的陽光元素提取出來,讓人們的價值取向更加陽光,更加正大光明。如果在文本解讀的過程中,能夠?qū)⑦@種文化解析出來,那么文本解讀的初衷才真正得以實現(xiàn)。項羽只是一個歷史過客,但項羽身上所代表的文化,卻具有永恒的意義。認識到這一點,那《鴻門宴》中的文化價值也就真正得以流傳了!