經(jīng)典和我們

周國平

我的讀書旨趣，第一是把人文經(jīng)典當(dāng)作主要讀物，第二是用輕松的方式來閱讀。

讀什么書，取決于為什么讀。人之所以讀書，無非有三種目的。一是為了實(shí)際的用途，例如，因?yàn)槁殬I(yè)的需要而讀專業(yè)書籍，因?yàn)槿粘Ｉ畹男枰x實(shí)用知識(shí)。二是為了消遣，用讀書來消磨時(shí)光，可供選擇的有各種無用而有趣的讀物。三是為了獲得精神上的啟迪和享受，如果是出于這個(gè)目的，我覺得讀人文經(jīng)典是最佳選擇。

人類歷史上產(chǎn)生了那樣一些著作，它們直接關(guān)注和思考人類精神生活的重大問題，因而是人文性質(zhì)的；同時(shí)其影響得到了世代的公認(rèn)，已成為全人類共同的財(cái)富，因而又是經(jīng)典性質(zhì)的。我們把這些著作稱作人文經(jīng)典。在人類精神探索的道路上，人文經(jīng)典構(gòu)成了一種偉大的傳統(tǒng)，任何一個(gè)走在這條路上的人都無法忽視其存在。

認(rèn)真地說，并不是隨便讀點(diǎn)什么都能算是閱讀的。譬如說，我不認(rèn)為背功課或者讀時(shí)尚雜志是閱讀。真正的閱讀必須有靈魂的參與，它是一個(gè)人的靈魂在一個(gè)借文字符號(hào)構(gòu)筑的精神世界里的漫游，是在這漫游途中的自我發(fā)現(xiàn)和自我成長，因而是一種個(gè)人化的精神行為。什么樣的書最適合于這樣的精神漫游呢？當(dāng)然是經(jīng)典，只要翻開它們，便會(huì)發(fā)現(xiàn)里面藏著一個(gè)個(gè)既獨(dú)特又完整的精神世界。

一個(gè)人如果并無精神上的需要，讀什么倒是無所謂的，否則就必須慎于選擇。也許沒有一個(gè)時(shí)代擁有像今天這樣多的出版物，然而，很可能今天的人們比以往任何時(shí)候都閱讀得少。在這樣的時(shí)代，一個(gè)人尤其必須懂得拒絕和排除，才能夠進(jìn)入真正的閱讀。這是我主張堅(jiān)決不讀二三流乃至不入流讀物的理由。

圖書市場上有一件怪事，別的商品基本上是按質(zhì)論價(jià)，唯有圖書不是。同樣厚薄的書，不管里面裝的是垃圾還是金子，價(jià)錢都差不多。更怪的事情是，人們寧愿把可以買回金子的錢用來買垃圾。至于把寶貴的生命耗費(fèi)在垃圾上還是金子上，其間的得失就完全不是錢可以衡量的了。

古往今來，書籍無數(shù)，沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有時(shí)間這個(gè)批評(píng)家，雖然它也未必絕對(duì)智慧和公正，但很可能是一切批評(píng)家中最智慧和最公正的一個(gè)，多么獨(dú)立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經(jīng)典，就是時(shí)間這個(gè)批評(píng)家向人們提供的建議。

對(duì)經(jīng)典也可以有不同的讀法。一個(gè)學(xué)者可以把經(jīng)典當(dāng)作學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，對(duì)某部經(jīng)典或某位經(jīng)典作家的全部著作下考證和詮釋的功夫，從思想史、文化史、學(xué)科史的角度進(jìn)行分析。這是學(xué)者的讀法。但是，如果一部經(jīng)典只有這一種讀法，我就要懷疑它作為經(jīng)典的資格，就像一個(gè)學(xué)者只會(huì)用這一種讀法讀經(jīng)典，我就要斷定他不具備大學(xué)者的資格一樣。唯有今天仍然活著的經(jīng)典才配叫作經(jīng)典，它們不但屬于歷史，而且超越歷史，仿佛有一顆不死的靈魂在其中永存。正因如此，閱讀時(shí)，不同時(shí)代的個(gè)人都可能感受到一種靈魂覺醒的驚喜。在這個(gè)意義上，經(jīng)典屬于每一個(gè)人。

作為普通人，如何讀經(jīng)典？我的經(jīng)驗(yàn)是，無論《論語》還是《圣經(jīng)》，無論柏拉圖還是康德，不妨就當(dāng)作閑書來讀。也就是說，閱讀的心態(tài)和方式都應(yīng)該是輕松的。千萬不要端起做學(xué)問的架子，刻意求解。讀不懂不要硬讀，先讀那些讀得懂的、能夠引起自己興趣的著作和章節(jié)。這里有一個(gè)浸染和熏陶的過程，所謂人文修養(yǎng)就是這樣熏染出來的。在不實(shí)用而有趣這一點(diǎn)上，讀經(jīng)典的確很像是一種消遣。事實(shí)上，許多心智活潑的人正是把這當(dāng)作最好的消遣的。能否從閱讀經(jīng)典中感受到精神的極大愉悅，這差不多是對(duì)心智品質(zhì)的一種檢驗(yàn)。不過，也請(qǐng)記住，經(jīng)典雖然屬于每一個(gè)人，但永遠(yuǎn)不屬于大眾。讀經(jīng)典的輕松絕對(duì)不同于讀大眾時(shí)尚讀物的那種輕松。每一個(gè)人只能作為有靈魂的個(gè)人，而不是作為無個(gè)性的大眾，才能走到經(jīng)典中去。如果有一天你也陶醉于閱讀經(jīng)典這種美妙的消遣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)距離一切大眾娛樂性質(zhì)的消遣非常遙遠(yuǎn)。

經(jīng)典是人類精神財(cái)富的一個(gè)寶庫，它就在我們身旁，其中的財(cái)富屬于每一個(gè)人。閱讀經(jīng)典，就是享用這筆寶貴的財(cái)富。凡是領(lǐng)略過此種享受的人都一定會(huì)同意，倘若一個(gè)人活了一生一世，從未踏進(jìn)這個(gè)寶庫，那是遭受了多么巨大的損失啊。