鐵了心漂在北京的俄羅斯小伙

張猛

關(guān)于李恪

和李恪見(jiàn)面之前，我只聽(tīng)說(shuō)了他的俄文名字是“瓦夏”，這是個(gè)俄國(guó)人的常用名，叫這個(gè)名字的人，在任何一家俄羅斯餐廳都能碰到一兩個(gè)。介紹人向我透露，“這個(gè)俄羅斯小伙子中文講得非常流利”，我的腦海中便閃現(xiàn)出幾年前在網(wǎng)絡(luò)視頻上模仿各地方言的Mike隋。

我喊他“瓦夏”，但他糾正了我：“我的中文名字叫李恪?！?/p>

“李恪”這兩個(gè)字聽(tīng)起來(lái)方方正正，很難和面前這個(gè)棕色頭發(fā)、褐色眼睛的俄羅斯人發(fā)生關(guān)聯(lián)。

喝了會(huì)兒咖啡，他問(wèn)我知不知道“李恪”是個(gè)歷史人物。我心虛地?fù)u頭，他突然有些得意，說(shuō)李恪是唐太宗李世民的第三個(gè)兒子，母親是隋煬帝的女兒，他文才武略樣樣精通，本來(lái)能做個(gè)好皇帝，卻被長(zhǎng)孫無(wú)忌陷害，慘遭殺害。

沒(méi)想到一個(gè)外國(guó)人對(duì)中國(guó)歷史竟然這么了解，這讓我很慚愧，更覺(jué)得不自在，聽(tīng)著他滔滔不絕地講解，目光卻落在了別處——我有些懊惱，真不該請(qǐng)求同學(xué)幫忙找“語(yǔ)伴”，他的中文已經(jīng)這樣好了，哪還需要和我互助學(xué)習(xí)語(yǔ)言？

來(lái)中國(guó)之前，李恪很少離開(kāi)他的家鄉(xiāng)伊爾庫(kù)茨克市。這座位于中西伯利亞高原南部的城市，僅有62萬(wàn)人口，每年的夏天和冬天，李恪都會(huì)和弟弟坐在爸爸從朋友那里買的二手“拉達(dá)”里，去幾十公里外的貝加爾湖附近游玩、打獵。那里的空氣彌漫著草葉的新鮮氣味兒，湖水比酒吧里的“藍(lán)色瑪格麗特”要清澈得多。

去貝加爾湖幾乎是李恪青少年時(shí)代唯一的消遣，直到大三申請(qǐng)來(lái)到中國(guó)交換，他都沒(méi)有去過(guò)家鄉(xiāng)的酒吧。并不是所有的同齡人都像李恪那樣，晚飯之后不去酒吧和迪廳找樂(lè)子，而是選擇在圖書館過(guò)上幾個(gè)小時(shí)。他只是很早就知道，自己在物質(zhì)消費(fèi)上必須要比別人小心翼翼很多。

高中暑假時(shí)，李恪去姑姑的超市打過(guò)兩次工。超市規(guī)模很大，一共有18個(gè)收銀臺(tái)，24小時(shí)營(yíng)業(yè)。李恪給我看過(guò)一張他的工作照，他穿著藍(lán)黃色拼接的工裝，坐在電動(dòng)叉車上，叉車舉起了幾個(gè)裝著大宗商品的貨箱。李恪曾經(jīng)想，以后大學(xué)畢業(yè)了也要在伊爾庫(kù)茨克開(kāi)一家同樣規(guī)模的超市——那是他當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想。

不過(guò)，開(kāi)超市的想法在他考上大學(xué)后逐漸變淡了。李恪大學(xué)讀的國(guó)際關(guān)系專業(yè)，大三獲得了公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)，在重慶一所大學(xué)交換了一年，接著又申請(qǐng)到政府全額資助的留學(xué)項(xiàng)目，來(lái)北京讀碩士。

在中國(guó)的這幾年，李恪除了越來(lái)越能吃辣，對(duì)于留在中國(guó)發(fā)展這件事也越發(fā)堅(jiān)定了信心——他曾經(jīng)在重慶的肯德基做過(guò)一段時(shí)間的服務(wù)生，時(shí)薪18元，而他弟弟在伊爾庫(kù)茨克的一家肯德基做小時(shí)工，時(shí)薪是90盧布（約合人民幣10元左右）。

俄羅斯的經(jīng)濟(jì)讓很多年輕人看不到希望，李恪父親所在的木材廠被賣給了德國(guó)的企業(yè)，周圍好幾個(gè)鄰居也都移民到了北歐的芬蘭、丹麥，而他姑媽家更是早早規(guī)劃，兩個(gè)孩子中學(xué)時(shí)就被送到了美國(guó)。就像中國(guó)小城里留下了很多“空巢老人”，如今伊爾庫(kù)茨克留下來(lái)的也都是中老年人，年輕人大多去了大城市或者國(guó)外，尋找更多掙錢的機(jī)會(huì)。

17萬(wàn)存款

去年春天，我在俄羅斯查詢博士論文的資料，他在北京半工半讀。為了給弟弟攢夠去德國(guó)留學(xué)的錢，他加快了做兼職的步伐，接連給幾個(gè)翻譯公司做兼職譯員，白天領(lǐng)著旅行團(tuán)去南鑼鼓巷看北京胡同，晚上還要回到家里翻譯醫(yī)療器械的技術(shù)文本。

一次，他從海淀區(qū)去通州的一家出版社給一本書錄制俄語(yǔ)音頻。地鐵上他找我聊天，給我發(fā)來(lái)了一句很陳舊的表達(dá)：“我快累得嗝屁了”。我看了，卻笑不出來(lái)——他用了1個(gè)多月掙夠了弟弟留學(xué)需要的1萬(wàn)多歐元，錢匯過(guò)去之后，他幾乎大病了一場(chǎng)。

那時(shí)的李恪說(shuō)，他想趕緊畢業(yè)，找一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的工作，這樣每月都有工資領(lǐng)，就安心了。

碩士即將畢業(yè)的時(shí)候，李恪找到了正式的工作，在東城區(qū)的一家國(guó)企，做外貿(mào)。我從俄羅斯回來(lái)，帶了他們的魚子醬和蜂蜜去找他，他正在宿舍里收拾衣物，準(zhǔn)備月底搬到租住的房子里。

整理完?yáng)|西，李恪說(shuō)要給我看樣?xùn)|西。他從書架上抽出一本《俄漢雙解詞典》，翻到某頁(yè)，取出一張銀行卡，神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)，里面有17萬(wàn)存款，是他這些年自己攢下的。

我不由地對(duì)他豎起了大拇指——在我的印象里，大部分俄羅斯人并沒(méi)有儲(chǔ)蓄的觀念。李恪聽(tīng)了我的夸獎(jiǎng)顯得很激動(dòng)，說(shuō)自己要做一個(gè)夠資格的“北漂”，接著又得意地?fù)P了揚(yáng)手里的銀行卡。

北漂，北漂

可就在李恪自認(rèn)為事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，一盆冷水猝不及防潑向了他：一次莫斯科旅游的項(xiàng)目剛結(jié)束，幾個(gè)用戶不滿在俄羅斯期間遭遇的亂收費(fèi)，舉報(bào)了旅游公司。老板在沒(méi)有證據(jù)的情況下，認(rèn)定帶團(tuán)的李恪吃了“回扣”，將他從公司開(kāi)除了。

直到我再次見(jiàn)到李恪，他也沒(méi)能找到一份穩(wěn)定的工作。他投遞了新聞傳媒、教育培訓(xùn)、投資理財(cái)?shù)群枚鄠€(gè)方向的企業(yè)，對(duì)方一見(jiàn)他是外國(guó)人，多半不會(huì)通知他面試，終于有兩家公司決定要他，在談薪資時(shí)又出現(xiàn)了分歧。

姑媽提議過(guò)讓他回去幫忙打理超市，被他果斷拒絕了——他暫時(shí)還不想回俄羅斯，那樣時(shí)間長(zhǎng)了中文也忘了，到時(shí)再想來(lái)中國(guó)找工作就缺少優(yōu)勢(shì)了。

我最近一次和李恪見(jiàn)面，是在他從一個(gè)電視劇的片場(chǎng)回家的“路上”。電視劇拍攝地點(diǎn)在順義，他幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，考慮到夜里坐地鐵回不到住處，打一次出租車又幾乎要把掙的錢花光了，于是他徑直來(lái)到了我們學(xué)校，在操場(chǎng)上睡了一晚上。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)身邊哪個(gè)同齡人為了省錢做出這樣的舉動(dòng)。一大早我跑去見(jiàn)他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)大太陽(yáng)底下，他雙手撐著身子坐在綠色的草地上，疲憊的眼神落在幾個(gè)練太極拳的老年人身上。

我走過(guò)去，坐在他旁邊問(wèn)他：“當(dāng)電視演員好玩嗎？”

他沒(méi)好氣地說(shuō)：“好什么，不過(guò)就是在鏡頭前晃了幾下，大部分時(shí)間是等，連一句臺(tái)詞也沒(méi)有?！?/p>

群眾演員這個(gè)兼職是直播平臺(tái)上一個(gè)粉絲介紹的。影視公司要拍攝一個(gè)商戰(zhàn)題材的電視劇，李恪去飾演某個(gè)外國(guó)老板的助理，負(fù)責(zé)遞文件、開(kāi)車門，將近一天的時(shí)間，掙了兩頓盒飯、400塊錢的報(bào)酬。

我請(qǐng)他在學(xué)校食堂吃早餐，感覺(jué)他先前的銳氣被挫傷了不少，變得沉默而遲鈍，幾乎是我問(wèn)一句，他答一句。

我想找點(diǎn)兒什么話題，讓他開(kāi)心一點(diǎn)兒，便問(wèn)他，直播的粉絲積攢多了，以后是不是有可能轉(zhuǎn)到影視娛樂(lè)圈？他放下手里的筷子，一臉淡然地笑了，仿佛我是個(gè)幼稚的小孩子：“想什么呢？北京是個(gè)大城市?！?/p>

不過(guò)，去地鐵站的路上，李恪又打起了十二分的精神。他告訴我，大不了就回老家干超市。魏公村的三環(huán)路上，車子又堵起了長(zhǎng)龍，一個(gè)騎著單車的大姐夾在了車流中間，大概是無(wú)聊，她一條腿跨過(guò)來(lái)支在地上，帶著點(diǎn)兒好奇朝我們看過(guò)來(lái)。

李恪還像任何一個(gè)新來(lái)的外國(guó)人一樣，臉上露出了笑容，跟她打招呼：“你好！”

（摘自中信出版集團(tuán)《在工作中，看到中國(guó)》）