記錄真實(shí)可感的鄉(xiāng)土中國

白毅鵬

鄉(xiāng)土社會是中國社會形態(tài)的重要構(gòu)成部分，繞開鄉(xiāng)土社會，理解中國的視角就會受限，得出的結(jié)論也會顯得偏頗和殘缺。對影視行業(yè)來說，鄉(xiāng)土社會是一個素材寶庫，有永不枯竭的創(chuàng)作母題。

近期上映的電影《隱入塵煙》得到很多觀眾的認(rèn)可，片中所展現(xiàn)的那種枯燥、粗糲的鄉(xiāng)村生活，讓缺乏農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的年輕人倍感震驚。而視頻短片《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》也在近期刷屏，讓更多人把注意力切換到農(nóng)村，圍繞“苦難”“農(nóng)村”的大討論，形成了2022年的現(xiàn)象級傳播事件。

類似作品并不少見，電影《路邊野餐》《地球最后的夜晚》聚焦貴州農(nóng)村，《平原上的夏洛克》取景地則在河北農(nóng)村，電視劇《山海情》復(fù)現(xiàn)了吊莊移民的過程，《一秒鐘》的故事背景雖限定于特定年代，但依然有殘留的鄉(xiāng)村氣息。在《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》之前，《啥是佩奇》等短視頻就已走紅過，不少視頻博主更是把鏡頭對準(zhǔn)鄉(xiāng)間犄角旮旯的那些事兒。

一些將鄉(xiāng)土社會作為描寫對象的文字作品，也在打開人們的視野，重構(gòu)人們對鄉(xiāng)村世界的想象：作家梁鴻的“梁莊三部曲”反映了農(nóng)村曲折的變遷史；呂途的“中國新工人三部曲”，見證了城鄉(xiāng)一體化發(fā)展過程中的打工人命運(yùn)；在新聞報道中，許多來自農(nóng)村的高校畢業(yè)生，以濃墨重彩的文字，回首求學(xué)路、人生路上的坎坷艱辛，同樣填補(bǔ)了公眾對農(nóng)村的認(rèn)知地圖。

中國很大，中國的鄉(xiāng)村很多。正所謂“橫看成峰側(cè)成嶺，遠(yuǎn)近高低各不同”，不同作品展示的鄉(xiāng)村面貌注定會有差異，如果我們先入為主，以先進(jìn)或落后的二元對立思維看待問題，便難以理解那些合理性的差異，導(dǎo)致自己的認(rèn)知出現(xiàn)裂痕，使自己陷入一廂情愿的偏見之中。

在我國，農(nóng)村既可能是“高大上”的，也可能是貧瘠的。不同地區(qū)農(nóng)村和農(nóng)民形象之間的差異，既有經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不同的原因，也有生活習(xí)性、風(fēng)俗習(xí)慣等的影響。在城市長大的孩子，恐怕難以體會華坪中學(xué)學(xué)生們的處境，以及張桂梅校長恨鐵不成鋼的嚴(yán)厲；生活在潮濕南方的人們，也很難想到西北地區(qū)人們頭上裹的白羊肚手巾主要是為了防沙塵。想要讓自己的認(rèn)知更加通透和多元，就要走出信息孤島，多聽多看多體驗(yàn)，利用閑暇時間到各地體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活，不斷拓寬視野，學(xué)會平視和共情。

影視劇作品、文字作品能給我們貼近鄉(xiāng)土社會提供一個框架和鏡面，但所有的媒介形式都有局限性，“框架”可能造成最終的選擇性呈現(xiàn)，鏡面折射的現(xiàn)象可能是失焦或被涂抹美化過的。如何更真實(shí)、全方位地記錄鄉(xiāng)土中國，是擺在創(chuàng)作者面前的重要問題。

鄉(xiāng)村不是外在于城市的異域風(fēng)光帶，也不是被社會忽略和排斥的邊緣地帶，相反，它和城市緊密相連，是現(xiàn)代化發(fā)展的堅實(shí)底座和臺階。想要讓人們獲得立體、完善的鄉(xiāng)村“真實(shí)感”，創(chuàng)作者要找到多元的作品呈現(xiàn)方式，去深入挖掘典型事件、平凡人物，盡量還原鄉(xiāng)村圖景的同時，也要摒棄獵奇炒作、戲謔審丑的低俗做法，抵制那種背離事實(shí)、遮蔽鄉(xiāng)村社會真實(shí)與殘酷的“偽鄉(xiāng)村建構(gòu)”。把鏡頭和麥克風(fēng)對準(zhǔn)農(nóng)民，他們便能以最大的聲量向世界“喊話”，而受眾也能真正沉浸到作品之中，和鄉(xiāng)村故事、人物命運(yùn)同頻共振。